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Preámbulo
Continuemos nuestros análisis. Con frecuencia —e incluso desde el comien-
zo— le hemos reprochado a la filosofía no haberse preocupado lo suficiente por 
la exterioridad (desacreditada para siempre) y por los objetos, a veces incluso 
ignorarlos para encerrarse mejor en la sola subjetividad (por esto la egología, 
el hortus conclusus). Carente de lo que la habría animado e incluso armado —el 
tener en cuenta nuestro entorno y a quien lo ocupa— la filosofía se repliega so-
bre sí misma, cree autonomizarse mientras se echa a perder. Nos atrevemos a 
preguntar, con el fin de poner en aprietos al filósofo hipotético que imaginamos 
y que sin duda caricaturizamos, sobre qué o a partir de qué eleva su reflexión.
Es verdad que él posee una respuesta inmediata: la estrategia más hábil a 
favor de una metafísica de aspecto idealista —estrategia tal que nadie resiste— 
pone a operar una dialéctica bastante estrecha según la cual la reflexión no 
debe descansar en el contenido del conocimiento o de nuestras adquisiciones 
—tarea necesariamente descriptiva, historiográfica o, mejor, recapitulativa—, 
sino en las condiciones de sus posibilidades, lo que eleva el debate un gra-
do y no deja de profundizarlo. No debemos dedicarnos a pensar “lo que es”, 
sino el porqué de “lo que es” o lo que lo ha hecho tal (proceso trascendental, 
una palabra que no hemos de confundir con trascendente).
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¿Por qué somos reticentes ante una empresa tal? Si el filósofo se consagra a 
la búsqueda de este fundamento, gracias al cual el saber habría podido forjarse 
y validarse, el saber en cuestión no deja de transformarse y emanciparse rápi-
damente de su primer encuadre o al menos del anterior. En estas condiciones, lo 
trascendental pierde su razón de ser y cae en lo histórico o lo contingente. Es el 
“por qué” de un “qué” que a su vez ha sido descoronado y relativizado. Y antes 
que dirigirse hacia las estructuras del entendimiento que habrían permitido el 
conocimiento —pues no se evita señalar entonces un ego constitutivo—, valdría 
más la pena tratar de coincidir con el saber en movimiento, sacar a flote sus 
grandes líneas, pensarlo en sus transformaciones categoriales y, sobre todo, 
abandonar la región de un espíritu que cree encontrar solo en sí mismo lo que 
funda la renovación. Nos parece también que el examen “de las condiciones 
de posibilidad” se ha elevado demasiado alto, hasta el punto que termina por 
abandonar el suelo de la verdad en curso y sus mutaciones; reencuentra una 
infaltable “tabla de las categorías” que no actualiza.
No se trata de declararle una guerra cualquiera al ego, sino que tratamos 
de conectarlo con cuestiones objetivas en movimiento; lo entregamos a con-
tradicciones que deberá desatar y que lo estimularán. Solo está en el fuego de 
los problemas. En el texto que sigue trabajaremos para favorecer como para 
ilustrar la relación entre el yo y la exterioridad, en tanto que lo esencial se des-
envuelve en su cruce (la ciencia, la técnica, el arte, los reglamentos jurídicos, 
las acciones morales, solo se desarrollan en el encuentro entre el pensamiento 
y sus diversas construcciones o creaciones)1.
No defendemos el simple afuera, sino el que construimos, esto es, el afuera de 
un adentro sin el cual el adentro se anemia y se deshilacha. A la inadecuada 
pregunta “¿qué soy yo?” conviene entonces responder: solo somos a través 
de lo que fabricamos o de lo que edificamos. En rigor, incluso esculpimos nuestro 
cuerpo, nos imprimimos sobre él y podemos leer en él el ser que expresa y expone.
Conocemos otra respuesta que concierne al trabajo del filósofo en su 
búsqueda de un “objeto” indispensable y en peligro de hundirse en una 
especie de rumiadura estéril: se encierra en los textos fundadores de los 
sistemas filosóficos. Por lo demás, solo lo aprobamos parcialmente, pues este 
estudio únicamente vale si el sabio comentarista recurre a métodos textuales 
o a instrumentos interpretativos que aclaren de manera inédita la obra en 
consideración; en caso contrario, solamente se logrará la “redundancia” o 
volver a decir lo que ya se ha dicho.
1 No dudamos en añadir a esta lista (no exhaustiva) la religión; retomamos acá una definición de Maurice Merleau-
Ponty (2014): “El cristianismo ha consistido en reemplazar lo absoluto separado por lo absoluto en los hombres” 
(p. 72). ¿No es preciso que la religión considere como más importante el aspecto práctico (lo sacramental 
participativo, por no decir el cuerpo societario místico) que las cuestiones teológicas (el lado teórico)?
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Pero hemos tropezado con una objeción —una de las más ácidas y de las 
más básicas— que tiende a desencallar lo subjetivo y a desviarnos de la objeti-
vidad redentora a través de su anotación; consiste en sostener que el hecho de 
no haber publicado muchos desarrollos filosóficos que no entran en el esquema 
habitual y que no sirven al campo de la intersubjetividad se debe a que hemos 
encontrado satisfacciones personales de diversa naturaleza, aunque solo sea el 
placer de la provocación. No hay nada peor que esto: en esta perspectiva la es-
critura en sí misma se vuelve su fin (hedónica). El ego, despedido y eliminado 
en tanto que tal, logra un gran desquite, mientras que continuamos sostenien-
do que el filósofo no debe preocuparse por sus afectos o por su contentamiento; 
que trabaja solamente en la verdad o más exactamente en la comprensión de 
nuestro mundo en crisis. Acá está su tarea: poco importa que sea agradable o 
árida eso poco importa. Pero reducir su intervención a ventajas personales implica 
una visión desdeñosa y da importancia a lo que hemos desterrado (la egología).
Para llevar a cabo su misión, el filósofo debe entrar en las diversas provin-
cias de nuestro universo: los filósofos del pasado no se han atrincherado en la 
sola filosofía; a su manera han recorrido el mundo y lo han pensado por entero. 
Debemos seguir su ejemplo. Por nuestra parte, nos felicitamos por habernos 
beneficiado de las enseñanzas de muchas facultades (Medicina, Ciencias) di-
ferentes de aquella en la cual comenzamos (Filosofía); también hemos conocido 
algunos de sus problemas, lo que nos ha conducido en un primer momento a 
reflexionar sobre una disciplina mayor, aunque rara vez la filosofía de las cien-
cias la haya tenido en cuenta: la morfología (la forma de un cuerpo nos instruye 
a veces sobre él, mucho más que la atención prestada a su contenido) que a su 
vez nos conduce a la “sistemática”.
Notemos que una de las interrogaciones que se plantea aquí se enuncia de esta 
manera: ¿del conjunto de los caracteres que nos son ofrecidos y que observamos, 
cuál hemos de retener como el más constitutivo de los que lo llevan? Todos no están 
situados en el mismo plano: conviene separar lo adventicio, circunstancial, comple-
mentario, parasitario, accesorio y secundario de lo principal, fundamento de todos. 
¿Con qué elementos hemos de contar para colocar el ejemplar adecuado de una planta 
en un herbario? Como se sabe, Linneo reagrupaba bajo una misma categoría las 
plantas que poseen el mismo número de estambres; luego se inspiraba en su lo-
calización con respecto al pistilo central (el método llamado sexual). Pero se sabe 
que esta partición fracasó porque el naturalista había llevado a cabo escogencias 
arbitrarias y porque sus criterios no correspondían realmente con la estructura de 
lo que examinaba. Fue llevado a aproximaciones desautorizadas por la naturaleza 
y no accedía a las famosas afinidades entre los semejantes. Es preciso, paralela-
mente, velar por reunir a los que se parecen (especies, géneros, clases, ramas) y 
no acercar a los que son lejanos. El sistema linneano no resistió: carente de poder 
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contar con la equivalencia entre una parte y el todo, en razón de la inconstan-
cia o de la variabilidad del signo en cuestión, el botánico enredó la distribución 
o el mapa del conjunto. Le tocó a Antoine-Laurent de Jussieu, en lugar de 
focalizarse en los órganos de la reproducción, guiarse preferencialmente por 
la reproducción, es decir, la semilla (o el embrión); parte de los cotiledones de 
acuerdo con que haya dos, uno o ninguno. Este carácter básico entraña los otros. 
De acá en adelante, puestos en presencia de un vegetal cualquiera y desconocido 
(por ejemplo, un lirio o una espadaña), podemos eximirnos de lo tocante a la 
germinación y, por tanto, de la búsqueda del germen (el signo discriminativo), 
porque hemos señalado los caracteres fáciles de notar y que resultan del principal; 
ellos lo designan indirectamente (las hojas de nervadura paralela, o también 
la flor construida sobre el tercer tipo, etc.). En suma, lo que vemos es suficiente 
para darnos a ver lo que no vemos (en el momento). ¡Inútil disecar o abrir la semilla! 
Triunfa ya la visibilidad cuando es metódica y organizada. Asimismo, conocemos 
las propiedades que encierra el vegetal, sus usos, porque los unos y los otros tienen 
que ver con el grupo en el cual ha sido situado regularmente.
Que la aproximación mórfica convenga tanto a una mejor comprensión 
de los cuerpos como a la de las construcciones humanas es algo que tes-
timonia aún a favor de esta disciplina (las ciudades, las arquitecturas, los 
organigramas administrativos, los paisajes). Hemos tratado de evidenciarlo 
en Por una teoría general de las formas (1975).
Arrastrados por esta corriente hemos concedido mucho a la imagenología, 
que nos ofrece la vista más completa de la realidad; los grafos dicen muchísimo 
sobre lo que parecen reducir o simplificar. ¿No contiene el mapa de una región más 
información de la que oculta lo que observamos directamente sobre el terreno? 
Hemos examinado la paradoja según la cual el plano o el diseño de una cosa 
la desborda y, por consiguiente, nos aclara sobre ella; franca confirmación que 
hemos comentado ampliamente en Tableaux et langages de la chimie (1969): las 
propiedades de las moléculas arborescentes —especialmente las de la química 
orgánica— se leen a través de su configuración cada vez más cargada (en sím-
bolos abreviados), pero cada vez más informante, a tal punto que esta ciencia, de 
experimental que era, tiende a volverse escritural o gráfica.
La morfología y la iconografía nos han conducido naturalmente al examen 
de los soportes y, por tanto, a una verdadera materiología, antítesis de una 
metafísica considerada demasiado mentalista, que tiene poco en cuenta a 
las sustancias a las que solo utiliza como medios, especialmente para llevar 
o transportar la idea (el pretendido hilemorfismo porque, en esta expresión 
unitaria, la materia no pierde su rango de servilismo y de inferioridad). Hemos 
tenido que rehabilitar lo que los materialistas mismos han rebajado, pues la 
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noción de materia solo les servía como arma de guerra contra su enemigo, el 
espiritualismo, mientras que los primeros gérmenes del espíritu (la acción a 
distancia lo ilustra) se alojan ya dentro de las sustancias despreciadas. El 
problema de su antagonismo reposaba, entonces, sobre bases falsas.
No satisfechos con esta defensa, hemos llegado hasta entonar el elogio de 
algunos objetos ordinarios. En este sentido, nos interesa tanto en su propio fun-
cionamiento como en su aspecto (el diseño); por ello, es una objetología declarada.
Finalmente, prosiguiendo siempre por este camino y por numerosas razones, 
hemos llegado a la rehabilitación de los desechos (la abyectología): todos los 
artistas han encontrado en estos lo que habría de permitir sus construcciones. 
Lo debilitado y lo desquijarado llevan consigo mismo, aunque implícitamente, 
la historia, por no decir los dramas que los han destruido; el desgaste les añade 
una dimensión a la vez material y social. Lo nuevo y lo intacto sufren por no 
haber sido aún empleados. Este hecho los inmoviliza y tanto más porque están 
recubiertos de un unto destinado a asegurar su preservación, sin contar que por 
esto mismo podrán engañar a causa de su espejeo y de su consiguiente lisura.
Morfología, iconografía, materiología, objetología, abyectología; prolon-
gamos nuestra trayectoria con una exología ilimitada que, a diferencia de 
la egología, a la cual se opone frontalmente, nos hace girar hacia el exterior 
que es, por regla general, desclasado y desdeñado. El afuera no goza de un 
estatuto privilegiado, sino que parece que solamente ocultara el adentro; y si 
lo protege, lo aísla sobre todo y nos priva de él. ¿No es preciso romper la en-
voltura bajo la cual se encierra el fruto si deseamos nutrirnos y beneficiarnos 
de él? ¿Todos los tesoros no están disimulados y colocados en una especie de 
tabernáculo? ¿No se debe también pelar la más humilde de las legumbres 
y sacarla de la vaina donde se aloja? Los carapachos obstaculizan o compli-
can por todas partes nuestra empresa; tropezamos con recubrimientos cuya 
razón de ser comprendemos: asegurar el cuidado de lo precioso y de lo frágil 
que conviene abrigar.
Pero no nos dejemos engañar por algunas situaciones concretas que van en 
el sentido de los prejuicios; por lo demás, esta cáscara que recubre el fruto o el 
grano no deja de entreabrirse con el fin de asegurar la reproducción. Asimismo, 
la corteza se raja y a menudo debe ser renovada porque nada se gana con ma-
durar en una prisión estanco. El ser no puede ser condenado al repliegue y a la 
extenuación que de esto resultaría, mientras que por definición él debe irradiar, 
manifestarse y revelar su potencia.
Hemos llegado a defender “el tener” a tal punto que este acompaña al ser (hu-
mano), lo marca y ayuda en su constitución. Para nosotros, “ser” y “tener”, lejos 
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de excluirse, se compenetran y se llaman el uno al otro. Un sujeto no se concibe 
sin algunas pertenencias a las cuales permanece apegado; por lo demás, una 
parte de la vida social de unos está dedicada a arrebatar a los otros lo que los 
singulariza (la tesaurización inseparable de un empobrecimiento de los que son 
privados de su riqueza como de sus bienes). La rabia de poseer (y por tanto 
de desposeer) define una pulsión objetal que rivaliza, por su violencia, con la 
sexualidad a la que termina por parasitar. Asimismo, cuando una persona se 
encierra en sí misma y manifiesta una conducta de timidez es porque, sin duda, 
se prepara para volver al combate que solo ha interrumpido, o bien porque se 
imagina que a través de su retracción se impondrá a aquellos de los que se aleja, 
porque son indigentes o groseros; en los dos casos ella continúa creciendo 
(imaginariamente). No podemos creer ni en la realidad de una existencia en-
teramente amurallada y cortada de sus semejantes ni en la de conductas de 
verdadero aislamiento.
La exología, en la cual entramos y que deseamos fundar, debería mostrar 
la inconsistencia y la falsedad de una interiorización absolutizada; incluso el 
eremita, retirado al desierto en una lejana tebaida, no se exime de prácticas 
o de gestos litúrgicos que realiza con tanto más fervor cuanto que ha querido 
sustraerlos de los riesgos de contaminación; medita también los textos funda-
mentales (ya estén escritos o solamente rememorados) de su Iglesia o de su 
religión: con miras a su intensificación interioriza solamente la vida exterior. 
También piensa, por tanto, habla consigo mismo y, al irse, no deja de recurrir a 
las palabras de su tribu. 
Robinson sigue en su isla en contacto con los otros hombres, porque las he-
rramientas que ha salvado del naufragio, y sin las cuales no saldría adelante, lo 
mantienen en la civilización y por consiguiente en la sociedad [...] Recuérdese al 
guarda forestal del que habla Kipling, solo en su casita en medio de una selva de la 
India. Todas las tardes se viste de negro para cenar. (Bergson, 1962, p. 55)
De esta manera, Bergson, que es uno de los campeones de una interioridad 
excesiva, reconoce la interpenetración de lo social y de lo individual; no podría-
mos acceder a lo uno sin pasar por lo otro del que no se separa.
¿Pero cuál es la finalidad más o menos explícita de nuestro análisis? Ante 
todo, luchamos contra lo que nos sugiere el lenguaje y de lo que no podemos 
desprendernos; la filosofía cartesiana ha sido ya envenenada con esto. Por ello, 
casi se nos ha impuesto la idea de que el afuera de una cosa no puede equivaler 
a la cosa ni informarnos sobre ella, pues este no se sitúa en ella sino solamente 
en su contorno. De la misma manera que el árbol nos oculta el bosque, así mismo 
la corteza nos esconde al propio árbol. Siempre parece que el fondo se impone 
a lo que lo rodea y también lo vela.
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La razón de tal valorización de lo uno en detrimento de lo otro se desprende 
también de que no hemos sido entrenados en la lectura de superficies que, sin 
embargo, se vacían lo más frecuentemente sobre lo de abajo y dependen de él. 
Así, la corteza de la que acabamos de hablar nos permite, por sí sola, identificar 
la especie; y no dudamos que eventualmente las modificaciones que la afectan 
traducen el vigor de tal o cual plantación. El aparecer es suficiente para decir 
el ser que no deja nunca de exhibirse por algún lado; por lo demás, si se sabe 
que “ocultar es mostrar”, ganamos al no caer en la seudodisimulación; segura-
mente que nos traicionará.
Pero enfrentamos patentemente algo más: es claro que salimos en guerra 
contra la filosofía de la “interiorización ideal”; queremos quebrar o al menos 
discutir la más antigua de las divisiones, la que opone al pensador, que 
no se baña en las cosas y que no se arriesga a ser contaminado por ellas 
(la santuarización protegida o la clericatura de los especulativos) y con el cual 
solamente ejecuta y manipula. El primero se imagina que puede elevarse hasta 
aquello cuya existencia ni siquiera sospecha el otro, impotente para abandonar 
la caverna en la cual está encadenado. Esta hendidura recorta lo que separa 
el pensamiento del cuerpo (el dualismo tradicional e inveterado), lo puro de lo 
impuro y lo espiritual de lo material.
En los capítulos que siguen nos dedicaremos a mostrar que la idea verdadera 
no se distingue de sus aplicaciones, sino que solo vive por ellas; la materialidad, 
en vez de ignorar lo espiritual o anularlo, lo ajuicia y lo sirve; asegura al menos 
su fecundidad.
Mientras hacemos la ruta, atacaremos los bastiones de la filosofía clásica, 
el cerebralismo (el solo cerebro como a caja que contiene todas las facultades), el 
puro cogito, la búsqueda de lo invisible o el descenso a los pretendidos ar-
canos del universo, en resumen, todos los restos del kantismo, es decir, 
de la noumenología (el noúmeno designa el en-sí que no podríamos alcan-
zar). Por lo demás, el kantismo creía ser una “revolución copernicana”, pero 
nos propuso lo inverso; para él las cosas giraban en torno al pensamiento si-
tuado en el centro y regulador de todo el sistema. Pero el pensamiento se debe 
plegar a las cosas; debemos desalojarlo de una posición demasiado dominante.
Abandonaremos este punto de vista y todas sus ramificaciones que nos 
han engañado pero que servían principalmente a un designio sociopolítico. 
El angelismo de consciencia e ideal va de la mano con juicios desigualitarios 
y deshumanizantes. Le da ventaja a una élite (la intelectual) que termina por 
perderse al confinarse en su aislamiento.
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Capítulo I. El bipolo “órganos sensoriales-cerebro”
Comenzamos nuestro examen por el estudio de la sensación con el deseo de 
comprenderla de manera que sirva a “nuestra perspectiva” que otras obras han 
desarrollado en lugar de debilitarla. No fabricamos otros filosofemas, sino que 
explicitamos los más antiguos2.
La sensación es generalmente considerada como “una especie de choque” 
por parte de un real que sacude al sujeto y le avisa de lo que lo rodea; sin em-
bargo, este debe interpretar una tal señal que a veces lo engaña. En efecto, 
recibimos una información a menudo trunca, incluso confusa y siempre global 
en el sentido de que el conjunto se impone sobre los detalles y nos los esconde; 
no accedemos a las partes sumergidas en el “todo” que es lo único que rete-
nemos. La ilusión de Muller-Lyer, frecuentemente comentada, lo subraya: dos 
rectas iguales se desigualan casi necesariamente cuando a una de ellas se le 
coloque puntas de flecha en sus dos extremos; entonces esta se alarga mien-
tras que la otra, reducida a sí misma, parece disminuir. De la misma manera, no 
registramos tal o cual dato, sino a través de los otros que lo escoltan o lo prece-
den: un gramo añadido a un kilogramo no es percibido, pero sin duda lo sería 
si fuese agregado a otro gramo. Solo somos sensibles a diferencias. Y todas es-
tas experiencias terminan por relativizar el sentir. De esta forma, este real que 
nos golpea solo sería admitido o comprendido en función de nuestra receptivi-
dad o, incluso, de nuestra propia posición anterior; es lo mismo que decir que 
solo entra en nosotros coloreado o instituido por nosotros.
Nos opondremos a esta explicación y preconizaremos una teoría resuelta-
mente exteriorista (o externalista). Creemos poder e incluso tener que reducir 
la omnipotencia del sujeto; reconocemos la importancia de lo real que viene a 
imprimirse en nosotros. Por consiguiente, disminuiremos la parte de la inter-
pretación que considera que interviene en la percepción, recubriéndola y yendo 
hasta el debilitamiento, por no decir hasta la casi anulación de lo que la suscita 
(el estímulo).
Por lo demás, como trataremos de mostrarlo, el yo no se sitúa allí donde lo 
disponemos, una profundidad donde se agazaparía y desde donde juzgaría y 
decidiría. Él no está dentro de nosotros, sino perfectamente afuera. Se realiza 
primero en la sensación misma, al mismo tiempo que esta lo constituye y lo 
arrastra, a él y a su acompañamiento cerebral. El yo no recibe informaciones 
para evaluarlas, sino que la operación sensorial, que nos permite el acceso a lo 
real (el afuera), sirve curiosamente para la emergencia de la conciencia o del yo. 
2 Nos proponemos favorecer una “exteriología” que tomará el lugar del ego, de la egología, cuya validez dis-
cutiremos. La exteriología prolonga la secuencia “materiología, morfología, objetología, abyectología”. Le 
concedemos valor a un “afuera” que nos parece el verdadero adentro. Nota del traductor.
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En este sentido, no consideramos a este como un antecedente o una condición 
de aquella, sino como su efecto.
Nuestro primer adversario se llama Berkeley porque él ha tratado y ex-
puesto la argumentación más vertiginosa y, según nosotros, la más falsa, al 
mismo tiempo que el desvanecimiento del excitante (¡guerra al sustrato mate-
rial!) y la inflación consciencial. Lo que se creía ingenuamente “objetivo” solo 
se desenvuelve en nosotros. Veamos una breve muestra de su concepción: 
No se debe decir por ejemplo que el azúcar es dulce y que el absintio es amargo 
porque tanto el uno como el otro —el dulzor o la amargura— tienen que ver con  
el placer o con el desagrado (el dolor) que son apreciaciones subjetivas las dos y que 
no podrían encontrarse en las cosas mismas. (Berkeley, 1944, p. 29)
Por lo demás, según Berkeley, lo que le parece dulce a uno podrá ser expe-
rimentado como amargo por un paladar enfermo o descompuesto. “Personas 
diferentes encuentran en los mismos platos sabores diferentes; lo que le gusta 
al uno otro lo detesta” (Berkeley, 1944, p. 29).
Igualmente, lo suave debe ser aproximado a lo friable (como lo duro de 
la solidez). Ahora bien, según Berkeley, “es evidente que lo que parece duro 
a un ser animado puede parecerle suave a otro que tenga más fuerza y vigor 
en los miembros” (Berkeley, 1944, p. 51). La resistencia que creemos experi-
mentar no se encuentra en los cuerpos: “¿Podréis creer, añadirá Berkeley, que 
los detritos y las basuras afecten a los animales inferiores, que se nutren 
de ellos indiferentemente, con los mismos olores que percibimos nosotros 
en ellos? (Berkeley, 1944, p. 29).
Berkeley no ha dejado de retomar la distinción entre las cualidades secun-
darias (el sabor, el olor, el color) y las cualidades primarias.
Por estas, escribe entonces Berkeley, entienden: extensión, forma, movimiento, 
reposo, solidez o impenetrabilidad y número[...] Sostienen que nuestras ideas de 
cualidades primeras son los tipos o las imágenes de cosas que existen por fuera de la  
inteligencia, en una sustancia no pensante que llaman materia... Pero es evidente, 
por lo que hemos mostrado, que la extensión, la forma y el movimiento solo son ideas 
que existen en la mente. (Berkeley, 1968, p. 113)
Berkeley no podía dejar de “desobjetivar” esas pretendidas cualidades pri-
marias y alinearlas sobre las otras, las secundarias, menos consistentes:
Cuando nos aproximamos o nos alejamos de un objeto, la extensión visible varía, 
y a una distancia dada es diez o cien veces más grande que otra distancia. ¿No resulta 
de esto pues que ella no es realmente inherente al objeto? (Berkeley, 1968, p. 113)
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El argumento no nos convence; el simple hecho de que “la espacialidad” 
varíe con nuestra posición (proximidad o alejamiento) solamente nos prueba que 
obtenemos aquí una doble información: una que tiene que ver con el objeto (su 
volumen aparente) y la otra con su distancia con respecto a nosotros, lo que es 
una indicación particularmente útil. Pero Berkeley, el autor del famoso esse est 
percipi, tiende a quitarle realidad a lo percibido que se confunde entonces con 
nuestra reacción psicofisiológica, sin remitir a un sustrato.
El idealismo de Kant (llamado trascendental), a pesar de la fosa que lo se-
para del idealismo subjetivo de Berkeley, se le añade: en efecto, los dos, con 
argumentos que no se comparan, no dejan de amplificar la parte del sujeto en lo 
que él experimenta. Y si Berkeley considera, por este mismo hecho, “al en-sí” 
(la sustancia exterior) como inexistente, Kant la juzga “incognoscible”. Y Kant 
reconoce también que los sabores y los olores solo dependen de nosotros y no 
se alojan en los objetos (“el agradable gusto de un vino no pertenece a las pro-
piedades objetivas de ese vino... sino a la naturaleza particular del sujeto que 
lo disfruta”). En cuanto al espacio y al tiempo, los dos definen las condiciones 
necesarias de toda representación, pero reemplazan por entero nuestra sensibi-
lidad que marca así todo lo que recibimos y lo que nos priva del acceso directo 
a lo real, obligatoriamente sometido a nuestro propio cuadro.
Nuestra sensibilidad está sometida siempre a las condiciones de espacio y tiem-
po, originariamente inherentes al sujeto. El más claro conocimiento del fenómeno 
de los objetos, que es lo único que de ellos nos es dado, jamás nos haría conocer en 
qué consisten en sí mismos. (Kant, 1978, p. 83)
No tomaremos por este camino. ¿Cómo concebir entonces “el sentir”? De 
entrada, nos aprestamos a discutir la importancia que se le concede a la se-
paración entre la sensación y la percepción. Esta última se sobreañadiría a la 
anterior con el fin de interpretarla y de sacar de ella informaciones útiles; sin 
esta adición o este concurso —gracias a la reflexión, al juicio, a la memoria, 
al hábito— la primera (lo sensorial) equivaldría a “casi nada”, a una especie 
de simple sacudida orgánica (compresión, vibración, variación). Nos tenemos 
que preguntar en este momento en qué podría consistir la interpretación si el 
material que hay que analizar o concebir carece a tal punto de contenido o de 
significación. Además de no tener conciencia de esta división en la operación 
que se realiza en lo instantáneo, creemos discernir en la pretendida ayuda de 
la una a la otra, un medio de rebajar la “receptividad”.
Por lo demás, es fácil aminorar esta parte llamada de la excitabilidad: ella 
misma está ya encerrada en límites bastante estrechos (los umbrales inferior y 
superior, que son difíciles de medir). Además, sabemos que nos acostumbramos 
rápido a un ruido o a un olor a tal punto que dejan incluso de ser escuchados o 
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reconocidos; esta insensibilidad vendría de que la persistencia de la impresión 
objetiva (y olfativa) termina por aminorarla hasta el punto de abolirla. Por ello, 
la mucosa nasal de algunos individuos permanece insensible a los “olores que 
ellos mismos exhalan”. Solo incomodan a los otros, pero ellos mismos escapan 
a ese desagrado.
Vamos a retomar algunos de los bellos análisis de Maurice Pradines que 
nos ha persuadido de que la actividad sensorial corresponde a una victoria del 
organismo más evolucionado. En efecto, lo que caracteriza al hombre no se aloja 
en sus repliegues corporales (lo visceral sordo y por tanto obtuso), sino, como 
lo veremos, en la punta de sus dedos, en su periferia. Los seres inferiores, los 
animales menos diferenciados (los hiponeurianos) han optado por la estrategia 
defensiva más rudimentaria; se rodean de un sólido caparazón; una parte del 
sistema óseo en ellos tapiza su superficie (el exoesqueleto).
Nos es suficiente con comparar el tacto del hombre y el del animal: los pelos 
(sedas, crines, lanas), las plumas y lo córneo recubren el cuerpo de las bestias. 
Seguramente los monos poseen cuatro miembros terminados en manos. Sin 
embargo, además de que estos cuadrumanos no pueden mover sus dedos se-
paradamente y que el pulgar no puede ser opuesto a estos últimos, la palma de 
estas extremidades no deja de estar revestida por una especie de costra callosa. 
En cuanto a los solípedos, los rumiantes y los carnívoros de todo orden, dispo-
nen todos en su periferia de pezuñas, garras, cascos; otros prefieren recibir una 
impresión bastante vaga ora por la nariz en forma de hocico o de trompa, ora con 
la ayuda de pelos rígidos que registran las sacudidas (el bigote del gato, las 
tunas del erizo o del puerco espín). En cuanto a las aves, cuyas patas están re-
cubiertas de escamas y el cuerpo de plumas, deberán recurrir al pico para tocar.
Todos estos animales pagan caro su cuasi encierro protector (son separados 
de un mundo que solo muy parcialmente pueden alcanzar). Solamente lo más no-
civo los alerta. Los menos favorecidos (los hiponeurianos) sufren de una relativa 
inmovilidad y, sobre todo, de una apatía incurable; van a vivir en la hibernación.
Por ello, los más ingeniosos, los más sutiles (los epineurianos) van a ganar 
la batalla de la evolución: van a invertir su estructura; se dan vuelta de tal ma-
nera que a pesar de torsiones o de recubrimientos tisulares, logran desplazar 
“la solidez, es decir lo óseo”; lo meten adentro y se apoyan en él, mientras que 
la sensibilidad va a ocupar el afuera de ahora en adelante. ¿Qué van a hacer 
desde entonces para evitar el peligro que los amenaza? Los cinco sentidos —y 
más particularmente la vista y el oído— se afinan y se vuelven capaces de re-
cibir los estímulos más débiles posibles, pues están situados por debajo del 
umbral reflexógeno. Los aparatos de registro se definen porque reaccionan a 
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fuentes lejanas; por lo demás, la distancia entre el excitante y el receptor per-
mite evaluar la finura y la superioridad de lo sensitivo-sensorial.
Otra característica: lo “sensorial” no experimenta lo que lo afecta; debido a 
su minimalidad, la insensibilidad orgánica se parece más un afloramiento y lo 
refiere inmediatamente a lo que lo ocasiona (el objeto). Desde que vemos sabe-
mos lo que acaba de impresionarnos, pues comenzamos a distinguir, aunque 
confusamente, la forma, las dimensiones, el relieve, el tamaño y el alejamiento.
Las medidas obtenidas por Weber, con la ayuda de su estesiómetro, permi-
ten explorar el tacto, diferenciarlo de sí mismo y determinar la distancia que 
se necesita dar a dos puntas de un compás que tocan al mismo tiempo la piel 
para que esas dos puntas produzcan dos impresiones separadas y sentidas 
aisladamente. Este procedimiento nos permite conocer la finura de tal o cual 
región; podemos incluso construir una escala de la sensibilidad táctil (a la pre-
sión). De esta manera, para la región mediana de la espalda, las puntas deben 
estar separadas seis centímetros, mientras que el antebrazo solo exige tres 
centímetros; pero el récord lo obtiene la yema de nuestros dedos (tres milíme-
tros) y sobre todo la punta de la lengua (un milímetro). Si excluimos esta última 
prestación, claramente la mano (la punta misma de los dedos) es la más exper-
ta para juzgar sobre la consistencia, los contornos y el pulido (o la rugosidad) 
de lo que tocamos o exploramos. Es preciso subrayarlo: acá como allá tomamos 
consciencia, por un lado, de la sede de la zona excitada —y sabemos localizar 
la sensación—; pero, por otro lado, identificamos y reconocemos las dos pun-
tas que nos afectan. Nos orientamos en el campo táctil; referimos siempre al 
afuera (a la periferia) la modificación experimentada (la exteriorización y la lo-
calización no faltan aquí).
El yo acaba de vencer: se construye poco a poco un mundo. Notemos, sin 
embargo, que la evaluación de Weber podría arrastrarnos al error: el experimen-
tador solo usa dos puntas mientras que el universo que nos rodea nos golpea 
con excitantes reales, variados y que tienen volúmenes. En este contexto, el 
estímulo se reduce a tal punto que se limita a ser “puntual” (el objeto es vola-
tilizado). Estamos demasiado centrados sobre el órgano receptor, mientras que 
lo importante se encuentra en lo que recibe.
Ya no estamos encerrados en lo visceral (un abisal mudo, ciego y errático); 
hemos logrado disponer en nuestra extremidad (la interfaz entre el mundo y 
nosotros, por tanto, el lugar sensible de los posibles intercambios), que nos 
permite ser informados y advertidos, en la punta de nuestros dedos y de nuestra 
lengua, por medio de verdaderos centinelas. Acogemos aquí impresiones (que no 
son de ninguna manera presiones) insensibles por sí mismas, tan débiles que 
no podríamos experimentarlas y que, por esto mismo, las remitimos a sus causas.
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A veces utilizamos una astucia para ser informados: la planchadora, para 
apreciar el calor de su plancha, toca por un instante extremadamente breve con 
su dedo mojado o la aproxima a la mejilla. Sustituye la distancia espacial (una 
distancia de la que se benefician sobre todo el oído y la vista) por algo temporal, 
la brevedad de una aproximación tal que impide verdaderamente el contacto; 
siente, pero no experimenta; no le da suficiente duración a esa aproximación para 
que pueda “quemarla”. De esta manera, subsiste la separación indispensable 
para que nazca la sensación (el tacto no equivale a un contacto).
Nos parece evidente que nuestros órganos sensoriales conocen inmedia-
tamente, sin análisis o trabajo interpretativo (veremos ulteriormente en qué 
consiste), la naturaleza de lo que los afecta (débilmente), su intensidad y, a tra-
vés de esta, su distancia. La información de base nos es dada en el momento 
mismo en que la recibimos: lo sensible y lo inteligible son una y la misma cosa. 
Por consiguiente, evitamos ya los dos principales callejones sin salida en los 
cuales se hunden buen número de metafísicos. En efecto, los unos defienden el 
dualismo, que opone el espíritu al cuerpo, mientras los otros reabsorben aquél 
en este, lo que conduce no tanto a resolver el problema como a suprimirlo. 
Es verdad que al separarlos nos privamos de comprender cómo podemos mover 
nuestro cuerpo y también cómo este puede informar la consciencia (en efecto no 
se ve cómo la materia influiría en el psiquismo). Y en cuanto a la antigua hipó-
tesis cartesiana de una glándula pineal susceptible de asegurar el pasaje entre 
el alma y el cuerpo, no le podemos prestar atención, pues tiene que ver con la 
fantasía y la comodidad: se trataría de un órgano puntiforme (un solo punto lo-
calizado en medio del cerebro que se prevaldría de lo inextenso), pero que, a 
pesar de todo, de su extrema disminución material, aún es espacial. En resu-
men, este pretendido medio de intercambio y de contacto padece contradicción 
(es a la vez extenso e inextenso).
Pero el solo y simple hecho que recogemos con la sensación, datos mínimos 
y directamente expresivos, prueba ante todo que no hemos abandonado la es-
fera de lo somático (el lado material); sin embargo, el cuerpo solo recibe avisos 
(el lado estrictamente informacional). Los dos registros comienzan a fundirse o 
a conjugarse. Hemos insistido suficientemente en esto: lo representativo surge 
porque ya no estamos tocados por irritantes ni afectados por ningún peligro, 
solamente estamos prevenidos por esto; lo sensorial alerta al sujeto que sabe 
a qué atenerse. De esta manera, creemos evitar tanto la concepción dual como 
la teoría unitaria, solamente material, pues el nuevo estímulo ya no nos da un 
choque, sino una anticipación: podremos aproximarnos al objeto buscando to-
marlo o alejarnos de él si presentimos un peligro. El espacio y el tiempo se abren 
pues ante nosotros. La sensación infrarreflexógena entraña estas consecuencias.
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Sin embargo, distinguiremos, entre los órganos de registro, los más pobres 
(el gusto y el olfato) de los más evolucionados (la vista y el oído): los jerarquiza-
remos en función de la distancia entre sí y lo que ellos nos indican a lo lejos. Por 
ejemplo, el oído no ha dejado de afinarse: debió sustituir la simple presión de 
un sólido sobre él por un intermediario líquido, menos limitado, más receptivo 
y por ende más sensible (propio de los peces); luego reemplazó este último por 
uno aéreo para lograr advertencias más discriminativas. La arquitectura auri-
cular nos muestra este trabajo gracias al cual podemos recibir ruidos alejados 
y débiles. Pero la oreja ya no soporta más ni el exceso ni lo demasiado próximo.
En cuanto a la vista, ella nos da lo máximo: la presencia, la forma, el lugar, 
la intensidad y, sobre todo, el intervalo probable entre nosotros y lo que nos 
avisa. No podemos recibir la luz propiamente dicha; no podríamos mirar el sol 
directamente, solamente sus efectos, los reflejos. Maurice Pradines (1943) lo ha 
notado claramente:
Este afinamiento aparente a la luz es, en realidad, un afinamiento a los reflejos 
de la luz enviados por sólidos aclarados, y tiene por efecto informar al ser viviente 
sobre la presencia, el sitio y la forma de esos sólidos. Es solo por el beneficio de esta 
transformación que la sensibilidad a la luz se ha vuelto una sensibilidad sensorial... 
Lo luminoso es, bajo ciertos respectos, lo contrario de la luz, lo que la rechaza o 
reenvía. (pp. 532-533)
Cantidad de objeciones se presentan contra esta manera de ver; responde-
remos a ellas poco a poco, pero no hemos hesitado poner el ego por fuera de sí 
mismo, por así decirlo, en lugar de hacerle una barricada en una especie de 
enclave cerrado donde se atrincheraría. Creemos apercibirlo ya en esta primera 
construcción que es lo sensorial (seguido de sus efectos motores). ¿Pero no es 
el yo el que trabaja para esta victoria? Más bien él resulta de todo esto. No ol-
videmos que el encéfalo pertenece a la misma hoja embriológica de lo cutáneo: 
lo uno no se desarrolla sin lo otro. Por lo demás, uno y otro se han hecho más 
complejos y más sutiles juntos a través del abandono del estadio rinencefálico: 
este le daba más ventaja a los olores y los sabores que se definían por la débil 
distancia entre el estímulo y la reacción; privilegian pues “la proximidad” pero, 
por ello mismo, colocan al viviente ante la precariedad y el peligro. También 
este viviente en dificultades se apresura a acceder al estadio del neopallium, 
una neocorteza que representa hasta el 85 % del volumen total del encéfalo, 
que constituye sobre todo la parte de adelante de este cerebro (“la majestad 
del llamado cerebro”, según la expresión de Gratiolet). Encierra los lóbulos del 
cerebro, entre ellos el frontal: concreta a su manera el rebasamiento señalado en 
el sentido que la atenuación de la afectividad hace posible de acá en adelante la 
representación y, por tanto, el reconocimiento de los objetos externos, así como 
otras operaciones de las que hablaremos posteriormente.
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Continuamos concediendo una extrema importancia a lo cutáneo cuando se 
revela diferenciado y capaz de captar lo mínimo. Por consiguiente, oponemos 
el tegumento, con sus órganos sensoriales (una especie de cerebro periférico), 
al cuerpo visceral, una masa dominada por el funcionamiento que estudia la 
fisiología de las regulaciones y de las constantes automantenidas. No dudamos 
en retomar a Bichat (1800) que había señalado, en sus Investigaciones sobre 
la vida y la muerte, la existencia de dos vidas en nosotros: la estrictamente 
orgánica y la animal. Por lo demás, esta es intermitente —la sucesión de la vi-
gilia y el sueño— mientras que la otra no conoce interrupción. La vida animal 
(sensoriomotriz) nace, además, después de la primera y muere antes. La una 
está solamente injertada en la otra. Bichat y Pichot (1994) las individualiza sin 
descanso, por ejemplo:
El estómago es sensible a la presencia de los alimentos, el corazón al abordaje 
de la sangre, el conducto excretor al contacto del fluido que le es propio, pero el 
término de esta sensibilidad es el órgano mismo, ella no rebasa sus límites. La 
piel, los ojos, las orejas, las membranas de la nariz, de la boca, todas las superficies 
mucosas en su origen, etc., sienten la impresión de los cuerpos que los tocan y la 
transmiten al cerebro. (arts. 7, 3)
Mientras más abandonemos una de estas dos vidas a la biomaterialidad, 
tanto más reivindicaremos un estatuto diferente para la otra, esto es, allí donde 
lo sensible y lo inteligible se unen.
Primera objeción a nuestra filosofía de la “sensación”: ¿no están provistos 
la mayor parte de los mamíferos y de las aves de los mismos aparatos recepto-
res nuestros, aquellos por los cuales hemos creído poder caracterizar al propio 
yo? Incluso hay más: algunos animales nos aventajan; no los reptiles o los ba-
tracios que permanecen sujetos a lo olfativo y al cuasicontacto (permanecen 
bajo el imperio del rinencéfalo), sino otros que se han emancipado de lo que los 
limitaba, como el águila que discierne desde lo alto, en el paisaje, el menor mo-
vimiento que se nos escapa, el murciélago que recibe vibraciones que nosotros 
no podríamos registrar (los ultrasonidos) u otros capaces de las más seguras y 
variadas detecciones.
A través de esta anotación podríamos olvidar la segunda mutación, esto es, 
una inversión que va a cambiar por completo la sensorialidad, una revolución 
a la cual no accede el animal; solo se beneficia de la primera, aquella por la 
cual transforma la impresión (lo mínimo, no experimentado como tal) en una 
señal informacional.
Solo el hombre es capaz de fabricar sonidos (la naturaleza solo emite ruidos) 
como de autonomizar líneas y colores, de acá en adelante todos sin el lastre de su 
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carga indicadora, utilitaria y anticipadora. Para este efecto el hombre va a cons-
truir instrumentos o servirse de su voz para liberar el sonido del objeto sonoro:
No es el sonido incorporado al objeto que podemos producir y, por ejemplo, el 
murmullo que señala la fuente es el sonido desincorporado del objeto, el murmullo 
sin la fuente. Es necesario sacar el sonido del objeto para meterlo en nuestra larin-
ge, imitar en él no el signo de una cosa que no podemos ser sino el producto de su 
operación que podemos rehacer, si captamos el mecanismo. (Pradines, 1948, p. 220)
Estamos obligados aquí a abrir un largo paréntesis, pues creemos distan-
ciarnos de Kant; en efecto, en la Crítica del juicio llega hasta desear que no 
se pueda desprender el sonido o el canto del ruiseñor que se dedica a él. El 
filósofo se confiesa incluso particularmente molesto cuando se entera que un 
muchacho malicioso, oculto en el soto, ha logrado imitar al pájaro y hacerse 
pasar por él. En estas condiciones, según Kant, el canto pierde su referencia, 
sus más viejas ataduras; debemos renunciar a la profundidad y a la belleza 
que solo la naturaleza mantiene en secreto. Habría habido engaño y profanación.
El canto de los pájaros anuncia, con su existencia, la alegría y el contento... 
Pero este interés que nos inspira la belleza en este caso, necesita de todo punto 
que la belleza lo sea de la naturaleza, y desaparece totalmente en cuanto adverti-
mos que estamos en un error y que solo es arte, hasta el punto que luego el gusto no  
puede encontrar nada bello en ello, ni nada atractivo la vista. ¿Qué más ensalzado por  
los poetas que la arrebatadora belleza del trino del ruiseñor en un soto solitario  
a la suave luz de la luna en una serena noche de verano? Y sin embargo, se sabe de 
más de un anfitrión bromista que teniendo a huéspedes deseosos de gozar de los 
aires del campo, y no disponiendo de semejante cantor, los había engañado... Pero 
una vez convencidos del engaño, nadie soportará mucho tiempo ese canto que antes 
encontrará tan atractivo. (Kant, 1968, p. 147)
Sin cesar, Kant regresa sobre lo mismo; llega hasta prohibirle al hombre de 
arte o a la coral rivalizar con los logros de la naturaleza: 
El canto de las aves que no podemos reducir a ninguna regla de música pa-
rece tener más libertad de vuelo y por consiguiente dar más al gusto que el canto 
mismo del hombre dirigido no obstante según todas las reglas del arte; en efecto, 
nos fatigamos más pronto de este cuando se repite con frecuencia y durante mucho 
tiempo. (Kant, 1968, p. 147)
Pero no entendemos bien lo que el ruiseñor, en carne y huesos, añade a la 
melodía. ¿Además, a través de su ejemplo, Kant no estará defendiendo un viejo 
“cliché”, el canto de ese ruiseñor al claro de luna? Sobre todo, los sonidos, aunque 
sacados de alguna manera del pájaro, no han sido verdaderamente liberados; 
aseguran una función de engaño o incluso, sin jugar al ardid, esperan realizar 
una proeza: el canto del ruiseñor sin el ruiseñor; un fin diferente de ellos mis-
mos los comanda, lo que por parte de Kant debería entrañar su exclusión del 
dominio estético.
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El arte verdadero consiste precisamente en “desfuncionalizar” lo que él 
integra con el fin de que podamos acceder a una “forma” sin un fondo que lo 
arrebate y lo aliene. Como lo subrayaba Valéry (1957), “no hay verdadero sen-
tido de un texto. No hay autoridad del autor”, no hay un lado de acá. En este 
sentido afirma:
Si me interrogan pues, si se preocupan (como ocurre y a veces de manera 
bastante vehemente) por lo que he querido decir en tal poema, respondo que no  
he querido decir sino hacer, y que fue la intención de hacer la que ha querido lo que he  
dicho. (Valéry, 1957, p. 1503)
Aprovechamos aquí la ocasión —la de nuestro paréntesis— para expresar 
nuestras dudas con respecto al argumento de la “profundidad”, especialmen-
te la que Kant le asigna a la naturaleza. Por lo demás, el ruiseñor no podría 
sostener un tal papel: su canto no proclama tanto el goce de existir, sino su 
obediencia a una función vital de asegurar la coherencia del grupo, concretar 
y seducir una de las hembras que lo escoltan. No seguiremos pues a Kant; la 
“profundidad” que invoca —a favor de la melodía de su pájaro de noche, símbolo 
de la naturaleza— conduce a recurrir a una creencia, la de un en-sí insondable 
e intocable que nadie podría “plagiar” o copiar; el filósofo trata de imponer 
una pretendida superioridad de “lo que es” y de limitar, por consiguiente, las 
prerrogativas de un artista-demiurgo de otro universo.
Por una parte, gracias a la neosensorialidad sustituimos un universo que 
nos rodea, pero también nos presiona (aunque hayamos aflojado el lazo y poda-
mos anticipar el acontecimiento), un mundo que edificamos nosotros mismos (la 
tecnosfera). Por otra parte, es claro que evolucionamos dentro de un conjunto 
humanizado (de los objetos que fabricamos, los colores que inventamos y las 
voces que nos proponen mensajes).
La sensibilidad ha cambiado de naturaleza: nos sumerge en lo social. 
Seguramente continúa pesando sobre ella una condena que le han infli-
gido los ascetas y los puritanos sin apercibirse que eventuales excesos o 
incluso posibles depravaciones no podrían empañar el principio de base, a saber, 
que la sensación define o constituye la profundidad verdadera del psiquismo, el 
éxito mismo de lo corporal (la interfaz entre él y el mundo). E incidentalmente 
cruzamos aquí al Gide de los alimentos terrestres: ¡en lugar de desarrollar las 
reprobaciones, más bien favorece el fervor!
La sensibilidad (y diríamos también claramente “la sensualidad”, puesto 
que le quitamos al término su veneno, como la sensorialidad) ha conocido la 
tempestad: lo olfativo y lo gustativo retroceden (por lo demás en demasía, 
pues con ellos gustamos la proximidad de lo real) cuando lo visual y lo au-
ditivo salen modificados y exaltados; no se abren a representaciones, sino a 
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“presencias”; abandonamos la vida de las necesidades y de las amenazas por 
la de los símbolos.
En cuanto al animal, este no abandona el primer grado de las atraccio-
nes y de las precauciones mientras que nuestros sentidos superiores acaban 
de permitirnos la entrada en el arte, un modo nuevo y espiritual de sentir que 
solo puede existir para un espíritu desembarazado de las tareas a las cuales 
estaba avasallado; de ahora en adelante, con la pintura y la música, el espíritu 
mismo se vuelve sensible a la vista y al oído.
Nos es menester añadir una mutación a la precedente: ella la corona. En 
efecto, los objetos que nos rodean (el vaso de agua) van a ser ventajosamen-
te reemplazados por las palabras que los designan. El excitante no escapaba 
a lo concreto, a lo singular, a lo circunstancial; ¡entonces salvémoslo de 
esta inmersión en la particularidad que lo perdía! Sustituimos pues el dato 
por una denominación (“el vaso de agua”) que sugiere un continente funcional 
(el vaso) y, en este, un líquido fácilmente mantenido. El sustantivo (el agua) 
—él solo— implica un verdadero trabajo, porque fabricamos un “ser” del que 
solo conocemos o experimentamos aspectos bastantes variables (un agua fría o 
caliente, ruidosa en un chorro o en la fuente, pero silenciosa en su capa líquida). 
Con las palabras acabamos de elevarnos un grado, sin olvidar que, en ausencia de 
lo que la palabra designa (el vaso de agua), podemos de acá en adelante evocarlo 
y así hacerlo presente. Más tarde la ciencia reemplazará esta especie de etiqueta 
por una notación más rigurosa que nos dirá más sobre lo que ella expresa que 
la cosa misma (confusa e incierta).
Ciertamente, la operación designativa comporta el grave peligro de abando-
nar lo real y solo circular entre palabras, creadoras de entidades imaginarias. 
El filósofo pagará caro una tal ruptura de contacto; le será necesario luchar 
contra una tal desviación que lo tienta (el nominalismo) y asegurarse siempre 
del acuerdo entre lo que decimos y lo que se expresa.
Veamos una muestra de esta desvinculación: ¿existe en sí mismo o por sí 
mismo el “sentir” que tratamos? ¡Pues no! Puesto que en el “sentir” no sentimos 
(o resentimos) nada; solamente somos puestos en presencia de una escena o de 
un objeto alejado. La sensación remite siempre a un “objeto situado a distancia”, 
que no es una cosa sino una señal o una información; no somos prevenidos de lo 
“real”, sino más bien de lo que nos espera según nuestra conducta: una especie 
de anticipación virtual. El solo “sentir” nos induce a error y nos engaña; solo 
le conviene al que tiende a disminuir la parte del exterior con el fin de agrandar 
—abusiva, ficticiamente— la participación subjetiva.
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Según la segunda objeción que nos acecha, habríamos ignorado la impor-
tancia de lo cerebral en el acto perceptivo. Ahora bien, el teórico se aferra a esto 
porque, de esta manera, regresa a lo que hemos vituperado: la disminución del 
estímulo y el peso reconocido a nuestra intervención interpretativa; cae así en un 
“idealismo psicológico” porque nuestro mundo nacería de nuestra construcción o 
de nuestra memoria que permite la descodificación.
Una prueba experimental de ello es aportada a través de la experiencia 
operada con la ayuda del taquistoscopio: palabras corrientes aparecen en 
una pantalla un tiempo extremadamente breve. Mientras que un décimo de 
segundo le es suficiente a un lector para que lo proyectado sea reconocido 
o identificado, se va a requerir triplicar la duración de exposición para que 
el sujeto aperciba los que le son desconocidos o los que rara vez emplea. 
Desconciertan y solo son registrados con lentitud, lo que pone en evidencia el 
papel que juega la influencia central que determina lo que recibimos.
No podremos negar la entrada del recuerdo o del prejuicio ni del empleo en 
la lectura de lo que vemos. Pero si es indudable que intervenimos con el fin de 
completar o de captar mejor algunos elementos sensoriales, ¿no es preciso ad-
mitir previamente en estos un mínimo de consistencia o de contenido? ¿Cómo 
escoger lo que lo enriquecerá si este falta? No dudamos que se pueda aprender 
a ver mejor, pero comenzamos por ver; en caso contrario todo el dispositivo se 
desfonda y no podemos partir de nada. Seguramente, la sensación se prolonga 
y se aclara gracias a adiciones que vienen del centro en beneficio de la periferia, 
pero después de que esta ha alertado al centro y le ha fijado de alguna manera 
la naturaleza de su concurso. En este sentido, la consideramos el “director de 
orquesta” de la operación.
Es verdad que lo cerebral no solamente pone el pasado al servicio del pre-
sente, sino que sobre todo provee la reacción motriz consecutiva (ya el reflejo 
medular —lo nervioso elemental— no separa el estímulo de la réplica instantánea 
que sigue; asimismo, el cerebro asegurará los dos: la información que completa, 
pero también la acción por la cual responde).
Esta cerebralidad, que juzgamos equivocadamente, debe ser concebida 
como un amplio conjunto interneurónico: lo que entra (veo un vaso de agua) se 
engancha rápidamente sobre el acto de beber, pues el instinto acá se impone y 
no podemos esperar, o bien —porque lo pulsional pesa menos— el dato que 
se refleja en el cerebro se remite a un mecanismo de inhibición, pues nuestra 
educación nos ha enseñado el rechazo del deseo y la obligación de prever el 
porvenir (beberé más tarde). Finalmente, funciona una red de encadenamien-
tos, un cableado complejo que ha instalado el pasado (recuerdos, por tanto, 
enlaces, reglas o preceptos, consignas, por no decir cálculos). No tenemos, en 
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este sentido, ninguna necesidad de recurrir a un “homunculus” oculto en los 
pliegues de la sustancia gris, que tiraría de los hilos y que tomaría la decisión, 
ni de localizar aquí un “fantasma de libertad” que sería llamado a deliberar y 
después a zanjar. En verdad, si estamos deshidratados, desde que A surge (el 
vaso de agua cuyos efectos conocemos), B (voy a beber) lo acompaña; o también 
nos deslizamos y solo le prestamos un poco de atención a lo que percibimos.
Si lo cerebral, que no hemos perdido de vista, completa la información re-
cibida, saca también las consecuencias, pero estas le han sido ofrecidas por 
nuestras sensaciones anteriores que se conservan en él (es un dar por un tomar). 
Y no vemos en esta doble intervención central (que juega tanto en el ámbito 
sensorial como motor) algo que permita limitar o disminuir la importancia de lo 
periférico, allí donde continuamos alojando lo esencial del yo. Este último ha-
bita el lugar decisivo, sensible y sobre todo interfacial (lo cutáneo invaginado y 
transformado en aparato registrador), puesto que el mundo se deposita de 
alguna manera allí, no bajo la forma de una sacudida, de un desvanecimiento 
o incluso de un choque, sino —como lo sabemos— como una información o el 
anuncio de lo que nos está reservado, en función de las decisiones que vamos a 
tomar. En resumen, 
“lo sentido” está ya en la “sensación” primera; si concebimos esta demasiado 
mecánicamente, sin el espíritu que sin embargo la ha investido o al menos que ella 
encierra (puesto que ella nos da “una información”), no comprenderemos nunca cómo 
podemos inspirarnos o recurrir a ella; retomamos la fórmula de Pradines: “Para que 
nuestro pensamiento salga de nuestras sensaciones es preciso que nuestras propias 
sensaciones sean pensamientos. (Pradines, 1948 p. 8)
Pero adivinamos la réplica de los “cerebralistas”: en efecto, según ellos, todo 
pasa por el centro; por tanto, este debe ser concebido como un cutáneo que se 
ha hipertrofiado y especializado, pero el psicofisiólogo lo autonomiza excesiva-
mente y tiende a descuidar el resto.
¿La destrucción de la corteza misma del lóbulo occipital no entraña, por lo 
demás, la ceguera (definitiva)? Mejor aún, si la extirpación tiene que ver con uno de 
los dos lóbulos, la visión será abolida parcialmente: un tercio (externo) del ojo 
correspondiente y los otros dos tercios del ojo opuesto (una hemiopía lateral 
homónima). A decir verdad, el animal que ha sufrido esta lobotomía continuaría 
viendo, pero no reconocería ya lo que ve (por ejemplo, el perro ya no distingue 
a su amo); sería afectado de “ceguera psíquica”. Sin embargo, según ciertos 
experimentadores, este animal lograría, por una parte, reconquistar poco a poco 
lo que ha perdido gracias a la ayuda de porciones corticales vecinas indemnes 
(el cerebro posee siempre esta especie de potencia regeneradora, lo que impide 
conclusiones abruptas o definitivas que la restauración desmiente). En el hom-
bre esta deficiencia —la agnosia visual— tiene que ver con una enfermedad 
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cerebral que golpearía ese mismo centro y que se saldaría con la imposibilidad 
de identificar lo que percibimos (la ceguera psíquica). Seguimos viendo, pero 
no sabemos lo que vemos, y especialmente las palabras escritas (o habladas: la 
ceguera verbal). Nadie se sorprenderá por esto: los términos cuentan no tanto por 
la materialidad (escrita o sonora), sino por el sentido que vehiculan; y es precisa-
mente al cerebro al que le corresponde señalar e instaurar la comprehensión. Si 
seguimos percibiendo los rasgos del grafismo, ya no sabemos lo que indican.
En cuanto al segundo papel desempeñado por el cerebro, inseparable del 
primero (la recepción del mensaje que le es transmitido) —programático, de la 
reacción o la decisión—, dependería del lóbulo frontal. La experiencia sustrac-
tiva en el animal (una lobotomía) lo confirmaría. En lo que concierne al hombre, 
algunas circunstancias lo han privado de este centro, como el caso de ese obrero 
que fue víctima de un grave accidente de trabajo. En una cantera de cons-
trucción de una vía férrea, con el fin de provocar el estallido de una roca, tuvo 
que rellenar con pólvora un hueco con la ayuda de una barra de hierro. Ahora 
bien, recibió la carga explosiva en la cara; la barra atravesó el cráneo de aba-
jo a arriba. Cuando murió, la autopsia permitió seguir el trayecto de esta barra 
que debía lesionar sobre todo la parte frontal del cráneo. Otros desafortunados 
padecieron el mismo drama, pero a todos les cayó una repentina apatía: la ca-
rencia evidente de toda iniciativa y la imposibilidad de coordinar los datos y 
de formar, por consiguiente, una réplica adaptada o el más mínimo plan (se ha 
perdido pues la regulación de la acción). Correlativamente, se enfrascan en los 
detalles, se esclavizan a un concreto que los absorbe. Por ejemplo, en el trans-
curso del examen se le pide a un antiguo herido resolver el problema siguiente: 
el hijo tiene quince años, el padre veinticinco años más y la madre cinco años 
menos que el padre. ¿Cuál es la edad combinada de los tres?
En su respuesta, [el enfermo inválido] sumó los tres números dados por el exa-
minador (15 + 25 + 5 = 40) y concluyó que esa era la edad combinada del padre, del  
hijo y ¡del espíritu santo! (un juego de palabras típicamente frontal). (Jeannerod, 
1992, p. 245)
Con esta última fórmula asistimos a una simple asociación porque la tríada 
—el padre, la madre y el hijo— puede recordar la tríada religiosa vecina —el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo—. Debemos notar, entonces, un relajamiento 
afectivo y un movimiento de humor y gusto por el retruécano; en resumen, 
cualquier cosa se junta con cualquiera otra. Se libera, así, una especie de emo-
tividad eufórica y jovial.
¿No hemos aportado así la prueba de que la visión supone la integridad o la 
integralidad del lóbulo occipital, tanto como del frontal, en lo que concierne 
a la iniciativa consecutiva o incluso a la integración de los datos?
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Sin embargo, no suscribimos completamente esta conclusión. Para co-
menzar, resulta que “el descerebrado parcial” continúa percibiendo e incluso 
actuando; solo le falta lo que une esas operaciones. Subrayémoslo: estas re-
sultan afectadas, reducidas a lo más elemental, pero un cierto fondo resiste 
o subsiste. Además, podríamos asistir a una relativa reapropiación de nuestro 
protolenguaje sensorial, gracias a un poder reconstructor (aunque limitado y 
tardío), que es preciso reconocerle al sistema nervioso.
Sobre todo nos preguntamos si esta patología, que es la ceguera psíquica o el no 
reconocimiento de lo que percibimos, puede compararse en gravedad con el de-
terioro que resulta de la situación inversa, es decir, aunque menos sangrante y 
menos destructiva (aparentemente), de la sola privación del juego sensoriomotor 
cuya importancia vital debemos admitir. En efecto, el experimentador coloca a 
un hombre voluntario y a un animal dentro de un recinto hermético: una especie 
de caja que asegura un completo “aislamiento” para que el viviente aprisionado 
escape a la menor solicitud venida de fuera. El voluntario es acostado en una 
cama, pero sus brazos son encajados en tubos de cartón resistente con el fin de 
evitar tanto la recepción como la autoestimulación táctiles. Los ojos solo regis-
tran la más débil de las luces debido a unas gafas apropiadas. Lo auditivo no 
funciona. Se alcanza la ausencia de toda “sensación”. Ahora bien, pocos sujetos 
pueden soportar un tal régimen. Rápidamente surgen alucinaciones y, a la larga, 
se instala un estado de desarreglo. La policía habría utilizado este castigo tanto 
más en cuanto que los sujetos sometidos a este tratamiento no dejan de hun-
dirse en la demencia hasta destruirse (un suicidio así les es imputado mientras 
que esta expresa lo intolerable; pero el poder puede lavarse las manos debido 
a que no ha participado directamente en esa muerte).
Por fuera de esta experimentación violenta creemos que el animal, en su 
medio natural, no puede vivir sin los beneficios del entorno que lo solicita. El 
gato, por ejemplo, exige caricias; cuando le faltan, las autoproduce frotándose 
en las patas de una silla o contra todo lo que encuentra en saliente; se asegura 
a sí mismo “su alimento táctil” que lo fortifica y le procura un real contenta-
miento (tal que lo acompaña de un ronroneo de satisfacción). Sin que lo perciba 
suficiente, el hombre también busca por todos los medios lo que lo vivifica. El 
yo experimenta la necesidad de un contacto directo con el suelo, lo que exalta 
“el tono muscular”. Estar privado de él durante mucho tiempo debilita. Aquí, el 
afuera se pone a sostener y a animar el adentro; el sentir se vuelve indispensable.
Debido a todo esto, más allá de tomar en cuenta la sola “cerebralidad”, debe-
mos negarnos a separar los dos polos complementarios del sistema (el centro y 
su periferia, su tensión y su mutua dependencia). De esto se siguen numerosas 
consecuencias, como mínimo en el dominio de la medicina, por no decir en el 
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de la terapéutica. Solo las podemos encarar para señalar los efectos, sin duda 
benéficos y “revitalizadores”, de lo que preconizaban los griegos: los baños, las 
unciones, las fricciones y las caminadas. Pero tanto el biólogo como el antropó-
logo caen demasiado en la dualidad. Así, le dan más importancia a uno de los 
territorios de la relación, mientras que minimizan el otro (el periférico) que, sin 
embargo, es el más accesible.
Todo el tiempo el filósofo busca “el espíritu”, pero este no es una cosa. No se 
acurruca aquí o allá, de donde habría que ir a sacarlo. Tampoco se inmiscuye en 
los pliegues del cerebro, como lo veremos mejor más adelante. Por el momento 
contamos con las relaciones que dinamizan. No excluimos entre ellas una 
participación sensorial que solo se limite a informarnos sobre lo que nos rodea, 
sino que, al mismo tiempo, nos haga seguros e incluso atrevidos.
Otra objeción u observación interrogativa: ¿No resultarían dos “impre-
siones” y, por tanto, una relativa discordancia del hecho de que todo órgano 
receptivo se desdobla? Sin embargo, nadie mejor que Bichat lo ha evidenciado: 
la vida animal se singulariza por la división en dos (la derecha y la izquier-
da), o incluso la asimetría por oposición a un visceral monolítico. Contamos 
con dos ojos, dos orejas, dos narices, dos manos y también una lengua que, a 
pesar de su unidad, comporta un surco mediano que marca la dicotomía. Un 
teórico como Gassendi ha pensado que solo un ojo debía actuar en la visión; 
en caso contrario, estaríamos provistos de dos imágenes diferentes (una hor-
ma de diplopía). En realidad, la razón de ser de esta escisión anatómica tiene 
que ver con que, gracias a la dualidad, podemos esperar un mejor y más com-
pleto resultado. Por ejemplo, los dos ojos se dirigen de tal manera que sus 
ejes ópticos convergen y se cruzan (la cima del ángulo óptico en cuestión se 
sitúa sobre el propio objeto; por ello, hay un solo “estímulo” con una indica-
ción, además de la distancia o el tamaño, el relieve de lo que se capta). Por lo 
demás, una de las dos retinas ve partes que la otra no puede aprehender y vi-
ceversa; la superposición representa claramente el mismo objeto, pero visto 
de dos puntos ligeramente diferentes que no dejan de fusionarse. Acabamos de 
ampliar nuestro campo de observación. La estereoscopia lo evidencia: la ilu-
sión del relieve nace del ligero desajuste entre las dos imágenes. ¿Y quién 
podría creer, en otro plano, que perdamos un cerebro derecho por el hecho 
de que no coincide con el izquierdo, mientras que esta distinción entre 
no puede más que darnos ventajas y permitir la división de las tareas?
Pero, para despachar a los teóricos que se oponen ásperamente a la natu-
raleza y al papel que conviene darle a la sensación (¿será preciso concebirla 
como una “casi nada” que el sujeto enriquece gracias a sus aprendizajes, ex-
periencias, recuerdos e incluso su reflexión, o bien encubre en sí misma una 
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cierta organización que la hace directamente significante?), fue previsto un 
procedimiento de evaluación decisivo (primero por Molyneux) y realizado poco 
después (Cheselden): se trata de tener en cuenta la intervención médicoquirúr-
gica que le devolvería súbitamente la escucha al sordo o la visión al ciego. Nos 
place anotar acá que una simple transformación corporal puntual va a permitir 
zanjar un grave problema metafísico, porque el ciego de nacimiento que ve 
de repente nos dirá si percibe e incluso lo que percibe; experimentamos una 
especie de situación adámica, esto es, la de un hombre que se abre al mundo 
por primera vez.
Por ejemplo, Condillac no ha dejado de reportarnos el caso de un sordomudo de 
nacimiento de veinticuatro años (la observación fue publicada en las memorias 
de la academia de ciencias, en el año de 1703) que, sin beneficiarse de una terapia 
restitutiva, se curó espontáneamente. “Le salió una especie de agua de la oreja iz-
quierda y comenzó a escuchar perfectamente por los dos oídos”. Inmediatamente, 
añade Condillac (1798a), “hábiles teólogos lo interrogaron sobre su 
estado pasado y sus principales preguntas giraron en torno a Dios, el alma, sobre 
la bondad o la malicia moral de las acciones” (p. 189)3. En efecto, se quería sa-
ber si este joven ya había encontrado en sí mismo las nociones esenciales (el 
innatismo) o si iba poco a poco a recibirlas, pero a fuerza de observar o incluso 
de experimentar (la tesis empíricogenética). Damos vueltas en torno a la misma 
pregunta: ¿el sentir arrastra todo el resto o lo esencial reside en nosotros?
Condillac está a favor de la comprensión plena de la sensación: su filosofía 
concibió e incluso popularizó “una estatua” que solo recibe un simple y único 
“olor de rosa” y, a partir de él, engendra el resto. Pero, para evitar el mentís, 
reconoce que no podemos esperar luz del relato y de las preguntas dirigidas al 
que comienza a escuchar. Esperamos mucho de ello, pero es necesario decantar. 
La pérdida del oído (o la ausencia de su funcionamiento desde el nacimiento) no 
solo nos ha cerrado a los ruidos, sino también al lenguaje (comunicarse con las 
manos, el lenguaje de los signos que fundó el abate Carlos Miguel de l´Épée, 
solo emergerá y se diseminará más tarde). El sordomudo —lo uno no va sin lo 
otro— ya no puede responder a las preguntas que se le formulan: “Se lo interrogó 
sobre su primer estado, pero él no recuerda como tampoco nosotros recorda-
mos lo que nos ocurrió en la cuna” (Condillac, 1798a, p. 200), según el Ensayo 
< Essai sur ĺ origine des connaissance humaines >. Y puesto que las palabras 
van a recibir la delegación de las cosas (harán presente lo que está ausente), nos 
ayudan a recordar. Participan en la elaboración de nuestras facultades. Carente 
3 Entre paréntesis, Jean-Jacques Rousseau sacará otras conclusiones de estas situaciones: estos individuos 
que vuelven al ejercicio de sus sentidos echarían de menos su estado anterior (el silencio y la no-visión) 
más bien que abrir sus orejas y sus ojos a la vida social, llena de violencia, de combate y de malevolencia.
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de este medio indispensable, el desafortunado no puede abandonar la prisión de 
la inmediatez en la cual lo encierra su déficit auditivo.
Tomamos en consideración esta situación privilegiada (¿qué escuchamos 
la primera vez?), pero estamos en presencia de una doble invalidez; y como la 
una repercute en la otra, no sabríamos medir la primera, a pesar de que se 
recobre la sensación auditiva. Por lo demás, Condillac considera al sordomudo 
como próximo del muchacho aquel “de cerca de diez años que vivía entre los 
osos, en las florestas que confinan a Lituania y Rusia [fue capturado en 1694]. [...] 
Caminaba sobre sus pies y sobre sus manos, no tenía ningún lenguaje, producía 
sonidos que no se parecían en nada a los de un hombre” (Condillac, 1798a, p. 
199). En este contexto, la ausencia de un lenguaje también es suficiente para dar 
cuenta de un retardo tal que impide “la humanización”. No aprendemos nada de 
él; no podría revelarnos su estado: se le escapa o, si un día logra comunicarlo, 
solo nos dará un relato retrospectivo y, por tanto, arreglado.
¿El ciego de nacimiento —aquel al que el cirujano Cheselden va a quitarle 
las cataratas y liberarlo de su ceguera— va a ofrecernos la solución esperada? 
¿No vamos a entrever gracias a él lo que nos suministra la sensación pura (la 
tabla rasa)?
Pero Condillac no ha dejado de oscilar en su respuesta. Por un lado, parece 
que el operado distingue sin dificultad “el cubo” de la “esfera” del mismo metal 
y del mismo tamaño; por otro lado, todo está borroso y desfigurado: “Un objeto 
de una pulgada puesto ante su ojo le parece tan grande como la casa” (Condillac, 
1798b, p. 320). Si es verdad que ver no es mirar, entonces 
¿cómo los ojos cuya visión no va más allá de la pupila podrían mirar? Pues final-
mente, para mirar es necesario que sepan dirigirse a uno solo de los objetos que ven 
¿Cómo incluso se dirigirán hacia alguna cosa? No es suficiente con ver para hacerse 
ideas, diría que tienen necesidad de aprender a mirar. (Condillac, 1798b, p. 280)
A tal punto flota Condillac que el propio Cheselden no le ayudará al filósofo 
a salir de su perplejidad: admite que el joven no logrará discernir ni identificar 
los objetos, pero nos asegura, al mismo tiempo, que “encontraba mucho más 
agradable los que eran regulares. A mí, esto me parece completamente contra-
dictorio” (Condillac, 1798b, p. 321).
A decir verdad, Condillac (1798a), que le ha concedido mucho a la sensación (un 
sensacionismo antiinnatista porque no tendríamos ideas que no nos vengan de 
los sentidos, según el Ensayo), cuenta principalmente con el tacto para dar 
forma e instruir a los otros sentidos, incluida la vista. Pero se precisa tiempo 
para lograr esta formación. ¡Podría ser que el operado, en los primeros días, 
no viera nada o muy poco! La no visión de estos comienzos no invalida nuestra 
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mirada. En suma, Condillac mantiene su tesis (que nosotros compartimos) 
pero la sustrae hábilmente del mentís de la experimentación (conviene dejar al 
operado el tiempo para ejercitar sus ojos y permitirle al tacto que los eduque).
Sobre esta cuestión preferimos seguir a Diderot (1749), más incisivo y me-
nos impedido. Cuestiona sobre todo las pretendidas lecciones que creen poder 
extraer del “ciego de nacimiento y operado”. Esta experiencia de la primera 
recepción de nuestro mundo se realiza entonces con el concurso del que puede 
comentarla, pues no podríamos contar con el niño. Cheselden (desde 1728) nos 
ofrece lo que no nos atrevemos a esperar: la sensación óptica tiene su estado 
primero, incluso en su ingenuidad, y un adulto que podrá instruirnos sobre ello. 
Diderot se va a dedicar esencialmente a salvar “la experiencia de Cheselden” 
de lo que la debilitaba y la falseaba mientras que nos prometía la luz; incluso 
terminaba evocándola para descalificar la vista. Diderot (1749) va a interpretarla 
de una forma completamente distinta: 
Confieso que no entiendo lo que se espera de un hombre al que se le acaba 
de hacer una operación dolorosa sobre un órgano muy delicado, que el más ligero 
accidente molesta, y que engaña a menudo aquellos en que él está sano y que gozan 
desde hace tiempo de sus ventajas. (p. 126)
 Diderot, el defensor de lo visual, va a cuestionar el desarrollo de una tal 
experimentación. En primer lugar, se cuestiona sobre cuál operado será pre-
guntado: ¿el primer aparecido, un ignorante del envite o un sujeto informado 
del problema? 
Si se quisiera dar alguna certidumbre a estos experimentos, sería necesario 
al menos que el sujeto fuese preparado durante largo tiempo, que se lo arrebatase 
y quizás que se lo convirtiera en filósofo; pero no es asunto de un momento produ-
cir un filósofo incluso cuando se lo es; ¿qué será cuando no se lo es? Y es mucho  
peor cuando se cree serlo. (Diderot, 1749, p. 127)
Iremos un poco más lejos: o bien el operado ignora todo sobre el problema 
y de lo que se espera —arriesga entonces responder de forma desconsiderada y 
poco tópica—, o bien está alertado e informado, pero solo hace que temamos 
muchos más sus prejuicios.
Diderot va a multiplicar las críticas y a enumerar todas las circunstancias o 
modificaciones aparentemente secundarias, por no decir mínimas, que vienen 
a pesar sobre los resultados: el menor cambio en el desenvolvimiento de esta 
observación modifica todo.
Por ejemplo, y este es el primer parámetro que hay que tener en cuenta: 
conviene colocar al operado en la oscuridad; el rayo de la menor luz le impedirá 
ver y nos apresuraremos a inferir su no visión del ojo. Además de las tinieblas, 
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es necesario dejar transcurrir también un poco de tiempo, antes que precise 
lo que recibe,
todo el tiempo necesario para que los humores del ojo se dispongan convenien-
temente, a la córnea para que tome la convexidad requerida para la visión, a la niña 
de los ojos para ser susceptible de la dilatación y del retraimiento que le son propios, 
a los ligamentos de la retina, al cristalino para ejercitarse en los movimientos hacia 
delante y hacia atrás que se le sospechan, o a los músculos para que cumplan bien 
sus funciones, a los nervios ópticos para acostumbrarse a transmitir la sensación, 
al globo entero del ojo para prestarse a todas las disposiciones necesarias. (Diderot, 
1749, p. 137)
Pero, además, y este es el segundo parámetro que sin duda ha sido mal o 
demasiado poco señalado, si se le presenta al antiguo ciego un cubo y una es-
fera, puede que no los distinga, pero si esos “objetos geométricos de forma” son 
coloreados —el cubo en negro y la esfera en rojo—, los discernirá sin dificultad.
Asimismo, si no se ha recurrido a “figuras elementales, como el cubo o la 
esfera, y se le propone al neovidente su bonete, su levantadora o sus zapatos”, 
puede que no los vea. “¿Cree usted, señora, que si os mostrase hoy por primera 
vez un adorno, lograría adivinar en algún momento que se trata de un alfiler 
y que es un alfiler de cabeza?” (Diderot, 1749, p. 144). Es claro, entonces, que 
para comenzar esta prueba no debemos utilizar más que objetos bien desple-
gados, sin encabalgamientos de partes ni complicaciones morfológicas, como 
el bonete con las borlas y los perifollos que lleva. Es menester no desconcertar 
ni introducir cuestiones embarazosas.
Según la cualidad del operado, según lo que se le pida reconocer, todo se 
balancea del sí al no, pero esta experimentación es vista por Diderot como una 
trampa. Llega incluso a añadir que la conclusión dependerá también de quien 
la espera y la suscita. Por esto, precisa Diderot (1749),
sería necesario que este interrogatorio se hiciese en plena academia; o más 
bien, con el fin de no tener espectadores superfluos, solo invitar a esta asamblea a 
los que lo merecen por sus conocimientos filosóficos, anatómicos, etc. Las gentes 
más hábiles y los mejores espíritus no serían demasiado buenos para esto. (p. 128)
En suma, lo que está en juego en el célebre experimento cheseldiano es un 
cierto número de variables y de tal género que, a la menor transformación de 
una de ellas, el resultado cambia. No podemos concluir nada porque todo 
depende del que interroga, del interrogado y, finalmente, de lo que se muestra 
con miras al reconocimiento4.
4 Todos los argumentos son buenos; no seamos demasiado exigentes. Por ejemplo, tomamos de Cabanis (1802) 
esta anotación (convergente): “Las aves de la gran familia de las gallináceas caminan tan pronto salen 
del cascarón. Se las ve correr diligentemente tras el grano y picotearlo sin cometer ningún error de óptica, 
lo que prueba que no solamente saben servirse de los músculos de sus piernas, sino que tienen un sentimiento 
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Diderot iría también a refutar la teoría de un ojo que debía ser educado por 
el tacto (la tesis de Condillac), lo que tiende hábilmente a desconsiderar uno de 
nuestros receptores sensibles. ¡Pero no tratéis —parece afirmar Diderot a través 
de su réplica— de engrandecer el uno para mejor disminuir el otro! Finalmente, 
por algún lado, Condillac se ha reunido con el campo de los antisensacionistas. 
Al respecto, Diderot (1749) afirma: “Yo me preguntaría si es el tacto el que le 
enseña al ojo a distinguir los colores. No pienso que se le conceda al tacto un 
privilegio tan extraordinario” (p. 137).
Diderot acepta claramente que uno de nuestros órganos sensibles puede su-
plantar a cualquier otro, aquí o allá, pero con la condición de que lo inverso sea 
posible: la vista se pone a guiar o a informar nuestro tacto impedido. “Los servicios 
son recíprocos; y en los que tienen la vista más fina que el tacto, es el primero de 
estos sentidos el que instruye al otro de la existencia de objetos y de modificaciones 
que le escaparían por su pequeñez” (Diderot, 1749, p. 136). Así, de un cabo al otro 
de su análisis, Diderot ha logrado descartar las trampas.
Habíamos creído en una real experimentación psicológica y metafísica que 
habría de ofrecernos la “visión adánica” y zanjar fácilmente la cuestión pendien-
te, a saber: ¿cuando vemos por primera vez, vemos cuando abrimos los ojos? 
Molyneux había deseado con todos sus anhelos lo que Cheselden, el cirujano, 
habría de realizar: devolver la vista a un ciego de nacimiento.
Pero los filósofos habrían de concluir rápidamente que el operado no veía 
nada; se apoderan de este resultado para desarrollar y consolidar la teoría do-
minante, esto es, el antisensacionismo. Si Diderot reconoce que seguramente 
aprendemos a ver mejor gracias al uso, sigue siendo cierto que vemos, pero 
con la condición de que ese delicado ejercicio no sea impedido, como lo ha 
sido anteriormente (sin que se den cuenta los observadores). En efecto, todo 
cambia según la presencia de tal o cual experimentador, si los objetos son fáciles 
o no de identificar y según la docilidad del que se interroga y al que quizás se 
le inspira la respuesta.
Pero los fisiólogos y los médicos van a exagerar sobre los filósofos: creen tener que 
valorizar el mecanismo sensitivo; le confieren tales capacidades que lo esencial del 
sentir se encontraría en él. El nervio transmisor ya no se limita a la difusión 
del mensaje (para conducirlo al cerebro), sino que, en el límite, lo conforma y lo 
elabora. Le es suficiente al fisiólogo con notar que un mismo excitante —una 
débil descarga eléctrica— da efectos diferentes (luz, sonido, olor, etc.) según 
el órgano sensorial que habría sido tocado. Asimismo, una misma irritación de 
preciso de cada uno de sus movimientos, que saben igualmente servirse bien de sus ojos y que juzgan con 
exactitud distancias. Este fenómeno trivial, que se observa cotidianamente en los corrales, es bien capaz de 
hacer soñar a los verdaderos pensadores” (p. 125).
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naturaleza mecánica produce aquí una imagen luminosa y en otra parte una 
especie de zumbido. Inversamente, según la teoría de Johannes Müller, expuesta en 
su Tratado de fisiología de 1840 (la teoría específica de los sentidos), causas 
externas desemejantes provocan el mismo efecto según el órgano concernido. 
Por este hecho, el estímulo pierde su importancia (objetiva) porque nuestros aparatos 
transforman lo que reciben (y lo mismo fábrica de lo otro y recíprocamente).
Johannes Müller (1840) ha trascrito los nuevos principios de su fisiología 
nerviosa bajo forma de proposiciones que definen ellas mismas un cuerpo doc-
trinal singularmente consistente o constituido: 
“La misma causa interna suscita, en diferentes sentidos, sensaciones diferentes, 
dependiendo de la naturaleza del sentido excitado” (proposición II); “Con una mis-
ma causa externa se produce lo mismo” (proposición III); “Las sensaciones propias  
de cada nervio sensorial pueden ser engendradas por diferentes causas, externas o  
internas” (proposición IV). 
Johannes Müller ha definido la sensación como una modificación del orga-
nismo y no como lo que podría informarnos de una cualidad de nuestro mundo. 
No suscribimos una conclusión así en tanto que discutimos la naturaleza de 
las pruebas encargadas de sostenerla o imponerla. En efecto, una verdadera 
sensación se caracteriza esencialmente por la distancia entre el estímulo y el 
receptor; nos entrega incluso una anticipación de lo que ocurrirá según si nos 
aproximamos o nos alejamos. Incluso cuando creemos observar una especie de 
contacto, entrevemos el medio disponible para evitar la fusión o el exceso 
de proximidad, aunque el tiempo del encuentro (sujeto/objeto) no dure y la mano 
apenas roce. Los trabajos de Johannes Müller se invalidan por sí mismos; se 
sitúan por fuera del campo que cree estudiar o explorar. No debemos esperar 
nada de lo que consiste en dar golpes, incluso suaves, o en electrizar, aunque 
débilmente, golpeando un aparato tan sensible que solo puede recoger lo infra-
reflexógeno (matices, reflejos, cualidades).
Lo que encara el físico de la sensorialidad contacta las tesis del idealismo 
filosófico, que generalmente es hostil. En este contexto, cree mostrar que el 
nervio (y ya no el pensamiento o el juicio) fabrica lo que experimentamos, puesto 
que otros excitantes no son reconocidos en su originalidad. El nervio les impon-
dría “el resultado”. Mientras que nuestro cuerpo ha logrado abrirse al afuera, la 
fisiología de la energía específica de los nervios nos aprisiona en nosotros mis-
mos; no sabríamos encontrar concepción más empobrecedora y más reductora.
Y cuánto nos alegramos por leer esta anotación deslumbradora y pasable-
mente correctora en un filósofo del siglo XIX:
Para ocuparse de fisiología honestamente, es preciso que los órganos de los 
sentidos no sean considerados como fenómenos en el sentido de la filosofía idealista. 
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De lo contrario no podrían ser causas. El sensualismo sería, por lo menos, considera-
do como hipótesis reguladora, para no decir que como principio heurístico. ¡Cómo! 
¿Pues no hay quien pretende que el mundo exterior es obra de nuestros órganos? 
Pero entonces nuestro cuerpo, que forma parte del mundo exterior, ¿sería la obra 
de nuestros órganos? Por consiguiente ¡nuestros órganos serían la obra de nuestros 
órganos! (Nietzsche, 1965, p. 469)
Se plantea una cuestión vecina, pero también facticia: resulta que nuestros 
fisiólogos han querido ver directamente, de alguna manera, cómo ve el ojo. 
Muchas preparaciones han fabricado especies de “mirada de la mirada”: han 
mostrado que los objetos iluminados, colocados delante del ojo, imprimían en el 
fondo de este órgano-pantalla imágenes fáciles de observar, pero todos los datos 
recibidos no han dejado de ser invertidos (lo bajo arriba). ¿Cómo realizamos el 
enderezamiento? ¿Dónde, sobre cuáles bases y con cuáles ayudas? ¿En qué 
momento? Magendie debía arrastrarnos a observar de cerca esta región posterior 
del ojo en los animales albinos y después de haber separado todos los tejidos 
adherentes a la esclerótica. La duda ya no está permitida: el cuadro retiniano 
sorprende por sus dimensiones reducidas (la miniaturización) y sobre todo por su 
claridad; sin embargo, las partes inferiores de la escena ocupan la región superior 
e inversamente. Lo que se encuentra a la derecha está situado a la izquierda y 
recíprocamente. Cuando el fisiólogo pone un cuerpo ante este ojo, el movimien-
to, en la imagen, parece inverso al del objeto. ¿Cómo pasar, entonces, de un tal 
cuadro al que retenemos?
Los fisiólogos han aprovechado esta ocasión para valorizar el tacto y encar-
garlo de la función correctora: 
El gran maestro que el alma ha seguido en esta reforma es el sentimiento del 
tacto. Esta sola sensación es el juez competente, el juez soberano de la situación de 
los cuerpos; es este maestro el que primero nos ha dicho que caminamos de pie y 
que, sobre esta primera regla, nos ha dado la verdadera idea de la situación de los 
otros cuerpos. (Lecat, 1767, p. 417)
Con la explicación de la sensación que hemos dado, la pregunta que perturba 
al psicofisiólogo —¿cómo se opera el enderezamiento?— pierde su sentido y no 
nos concierne. En efecto, la sensación no se identifica con un calco o un picto-
grama que nos ofrecería, bajo una forma reducida, lo que vemos. No busquemos, 
con el fisiólogo —víctima de su hiperrealismo— una similitud objetiva entre 
la “escena exterior” y su pretendido reflejo depositado en nosotros, y como si 
el mundo viniese a reflejarse en nuestras células (los conos y los bastoncitos). 
Somos tocados, no por una “imagen”, sino por una información suficiente para 
que evitemos el peligro o para que tomemos ventajas.
La campana que suena, mutatis mutandis, previene al señor de la casa de 
la llegada de un visitante, pero lo que escucha no mantiene ningún lazo (mi-
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mético) con el que se anuncia (aunque se hayan podido adoptar convenciones 
entre los dos protagonistas, de tal manera que los sonidos de la campana sean 
suficientes para indicar al que la acciona).
Lo admitimos: alguna semejanza subsiste, sin embargo, entre el cuadro 
retiniano y lo que él reproduce (el exterior), aunque lo ofrezca al revés a cau-
sa de la inversión. El dato ocular no ha roto enteramente con lo que permite 
ver, pero allí no reside su papel ni mucho menos su estatuto: puede tomarse 
libertades con respecto a su referente. Nos muestra un poco de él y bastante 
como para que podamos reconocerlo inmediatamente. Sin embargo, lo esencial 
no consiste en la fidelidad, sino en la utilidad: ¡esto es lo que se encuentra ante 
ti! Por lo demás, algunos objetos, ya sean vistos a la derecha o a la izquierda o 
incluso al revés, no son modificados por eso (el cubo, por ejemplo); además, una 
“señal”, cualquiera sea su posición, asegura su función vital y preventiva. No 
somos retenidos ni por su emplazamiento ni por su orientación. Solo cuenta la 
información: el significante, en el cual el mensaje se inscribe, lo deforma a veces 
y llega hasta velarlo, pero sabemos leer el significado sin que sea contaminado 
por lo que lo lleva (se puede presentar cabeza abajo).
Pero el médico llega pronto a ayudar al fisiólogo: va a esculcar en algunas 
observaciones clínicas elementales con qué “desencallar” el antisensacionis-
mo del biólogo, al que acusamos de exceso de cerebralismo que, por lo demás, 
comparte con el psicólogo y el filósofo. ¡Cuántos pacientes han sido engañados 
por lo que creían experimentar! En este caso se trata, por lo demás, no tanto de 
un “ver mal”, sino de un “ver” lo que no existe: una cuasialucinación.
De esta forma, ha sido ampliamente explotada la ilusión del “miembro fantas-
ma” que Descartes (1642) ya había destacado en su Sexta meditación metafísica. 
Allí mismo, avecindando con el comportamiento tan extraño del hidrópico, un 
enfermo engañado por una intensa sed que aumentaría su mal prueba la noci-
vidad de una información recogida por uno de nuestros sentidos5.
Descartes, aunque “antisensacionista” (¡alejemos lo que nos imponen nues-
tros sentidos que a tal punto nos engañan!), debía explicar y, en suma, anular estos 
errores corporales y esta fisiología falsa porque en este caso no podemos evitar 
tales desarreglos: la sed que quema el gaznate y el dolor intenso en una pierna 
(amputada). Acá no es nuestro juicio el que está cuestionado, sino la cualidad 
del Creador de nuestros dispositivos de alerta sensorial. Dios se encuentra 
5 Para nosotros se trata de una diabetes llamada insípida: el enfermo bebe cantidades inimaginables que 
elimina inmediatamente. No puede calmar una sed invencible a pesar de los diez litros absorbidos en 
una jornada. Un enfermo –el paciente llamado Pidoux, del que los tratados reportan el caso– habría be-
bido cuarenta y cinco litros en veinticuatro horas. Y eliminó otro tanto. Estos enfermos beben cualquier 
cosa con tal de apaciguar su sed.
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directamente incriminado. Descartes busca precisamente no validar las impre-
siones falsas, sino declarar inocente a Dios de semejante desorden.
Nos encanta que una cuestión psicofisiológica de repente se haya transfor-
mado en una interrogación teológico-metafísica, mientras que la sensación ha 
estado frecuentemente relegada a lo más bajo ¡y no abandonaba el suelo de 
la fisiología!
Pero para dar cuenta del dolor del “miembro fantasma” (después de la am-
putación), Descartes utilizará una comparación mecánica: 
En la cuerda ABCD, completamente tendida, si llegamos a tirar y a remover  
la última parte D, la primera A no será movida de manera distinta a lo que lo podría 
también ser si se tirara de una de las partes medias B o C, y que la última D perma-
neciera sin embargo inmóvil. 
En suma, cuando se tira de una de las extremidades de una cuerda, el otro 
extremo también será sacudido (gracias a una transmisión rápida, breve, infal-
table). ¿Pero por qué no se sufre en la rodilla, allí donde muy frecuentemente 
se detiene el miembro restante?
Creemos poder explicar la extrañeza del sufrimiento en un pie que ha sido 
cortado. Primero, el nervio se limita a comunicar una especie de estimulación 
que lo ha golpeado; ¿por qué conferirle, además, el cuidado de precisarnos el 
lugar concernido? ¡No transformemos un dispositivo de viva información en un 
aparato localizador! Si entrase en tal juego, seríamos detenidos o alertados por 
numerosos “detalles” (topográficos e inútiles) que podrían extraviarnos. Y acá, 
donde muchos ven un “error”, nosotros creemos discernir una verdadera ventaja: 
en efecto, conviene referirlo todo a la extremidad (cualquiera sea), puesto que 
es la única que se encuentra en peligro. Hemos subrayado suficientemente la 
importancia vital de lo periférico, allá donde reside lo esencial de la organicidad, 
como para poder subrayar con satisfacción que el cuerpo lo privilegia directa-
mente. ¿Pero por qué hay dolor sin objeto ni indicación, puesto que concierne a 
un “miembro que ya no existe”?
René Leriche (1940), en su obra sobre La cirugía del dolor, nos ha enseñado 
que en el lugar de la resección del nervio había riesgo de que se desarrollara un 
“neuroglioma”, esto es, un brote en yemas celular que implicaría la irritación. 
Comprendemos entonces la existencia de esta incesante instancia dolorosa, a 
la cual será posible poner fin.
Pero esta ilusión del “miembro fantasma” nos conduce a una discusión más am-
plia, a la que ella convoca y que por lo demás cuestiona todo: ¿no debemos reconocer 
a la vez, como ella lo exige, “una posible sensación de dolor” como la que nos viene 
de nuestros órganos internos (la cenestesia)? ¿No es evidente que experimentamos 
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en nosotros mismos, a propósito de nuestras vísceras, por no decir en la pierna (el 
miembro fantasma), impresiones que se parecen a lo que recolectamos en los lugares 
especializados como el ojo y el oído? (Leriche, 1940)
Sin embargo, vamos a discutir esta concepción. Pero es preciso que comen-
cemos por escuchar los argumentos de sus defensores.
Cabanis (1802) se dedicó a convencernos de que los órganos de la digestión 
y los de la generación despiertan en nosotros imágenes y sobre todo repre-
sentaciones, oscuras y vagas, pero ciertas, que establecen la relación entre el 
abdomen y el centro. Cabanis reconoce, en este sentido, la existencia de dos 
fuentes susceptibles de alertarnos y de informarnos: la externa, que se impone 
en el estado de vigilia y reprime la otra; y la interna, que en la noche y en el 
momento del sueño toma su desquite y nos inunda con su propia vida. Condillac 
solo reflexionó sobre la primera, mientras desconoció la segunda.
Las ideas y las determinaciones morales no dependen únicamente de las sen-
saciones, es decir, de las impresiones recibidas por los órganos de los sentidos, sino 
también de las impresiones resultantes de las funciones de muchos órganos internos 
que contribuyen más o menos a ellas y, en algunos casos, parecen ser las únicas que 
las producen. (Cabanis, 1802, p. 113)
 Sin tregua Cabanis (1802) ha insistido:
Las unas [las impresiones] le vienen de los objetos exteriores, las otras, re-
cibidas en los órganos internos son el producto de las diversas funciones vitales.  
[El individuo] tiene casi siempre la conciencia de las unas, ignora las otras, no tiene 
al menos de ello un sentimiento distinto. (p. 103)
Según Cabanis (1802), importa tener en cuenta nuestros sueños que de-
penden de la agitación interna y del aspecto sensitivo-cerebral (“[e]l alma está 
agitada de afecciones evidentemente producidas las unas y las otras sin la 
participación actual de los sentidos exteriores” (p. 111)). Por ejemplo, un sujeto 
se ve transportado de urgencia a una clínica para una intervención quirúrgica 
y se despierta en medio de esta pesadilla. Pero, al mes siguiente, va a tener que 
vivir lo que entrevió en las imágenes oníricas (el famoso sueño de porvenir). ¿Por 
qué y cómo? En su sueño ha podido experimentar un ligero malestar debido a 
una ralentización de la circulación de la sangre que debilita su corazón, lo que 
ha provocado la secuencia del sueño. En suma, tuvo una impresión tan débil que no 
podía registrarla ese día. La realidad vendrá pronto a confirmar la existencia de 
ese desorden incipiens, entreapercibido de manera confusa. Vemos acá una prue-
ba a favor de una sorda comunicación entre lo visceral y lo cerebral (la parte en 
dificultad no puede repercutir sobre el todo). Incluso se trataría, según algunos, de 
una sensación de sí por sí mismo. De manera concomitante, para que se pueda 
presentar esta autoinformación, debe ser abolida la relación con el afuera.
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Beaunis, por su lado, consagrará una obra que precisará las proezas de la 
cenestesia (las sensaciones internas): descubre la importancia de esta en los 
animales donde ella es susceptible de guiarlos. Evidencia numerosas sensaciones 
de tipo desconocido. Gracias a estas, las ligeras modificaciones les permiten re-
presentarse mejor su propio medio sin aparato receptor apropiado o conocido. Por 
ejemplo, el perro o el gato pueden reencontrar su morada o el territorio de donde 
han sido alejados. Aunque hayan sido transportados en canastillas cerradas, a 
largas distancias, ellos regresan a su lugar de origen. Algunos han creído poder 
explicar esta proeza a partir de un olfato desarrollado (como si el animal, a 
la manera de Pulgarcito, que sembraba de guijarros su camino, se limitase 
a seguir “su antigua huella”, la de una ida que dibujara también el regreso). Pero la 
mayor parte de los psicofisiólogos han admitido más bien una sensibilidad es-
paciomagnética (interna) que guiaría seguramente a los extraviados. ¿Por qué 
descartar el olor como señal? Pues porque el viento lo desplaza o porque él no 
permanece durante mucho tiempo, o también porque el animal va a reencontrar 
a su amo gracias a un camino más rápido que el que se había seguido.
Nos oponemos a esta doble conclusión —la de una posible sensación odo-
rífica, así como a la de una verdadera información cenestésica— por razones a 
la vez lógico epistemológicas y experimentales.
¿Podemos ser al mismo tiempo sujeto y objeto de una apercepción? ¿Puedo 
verdaderamente experimentar en mí mismo un estado propio que me sería 
exterior? No dudamos de que podemos experimentar una especie de molestia (de 
malestar) debida, sin duda, a tirones, compresiones e, incluso, a ardores. Pero 
a este conjunto le falta la designación clara de un verdadero estímulo que per-
mita definirla como “una sensación”.
No olvidemos sobre todo que el dolor que se siente no corresponde ya 
al territorio donde parece enraizarse; no solamente es obtuso, errático, sino 
sobre todo desfasado, puesto que no indica el lugar y mucho menos la causa 
que lo suscita. Por ejemplo, el sufrimiento cardíaco se repercute en el brazo, el 
antebrazo e, incluso, la mano, que están bastante lejos de la región concernida; 
también puede sentirse a lo largo del esternón. Y el clínico sobresaldrá leyendo 
estos “síntomas” (sinalgias) y pondrá mucho cuidado en no tomarlos a la letra. 
El que señala su corazón o su riñón o su hígado como los “lugares del dolor” 
no sufre ni del uno ni de los otros. Se conocen fenómenos desconcertantes 
de aloquiria, es decir, que una anomalía y una algia en la mano derecha se 
siente también en la izquierda.
Para este dolor que viaja no vemos el “tejido receptor y diferenciado” que 
lo captaría, los nervios que lo conducirían ni los centros independientes que lo 
interpretarían. Peor aún, no se presenta en los órganos profundos, puesto que 
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el estómago, el propio cerebro, los pulmones y el hígado son todos insensibles. 
Todos soportan ser traspasados o cortados. Más grave aún —y por esto nos 
regocijamos— el disfuncionamiento visceral no dejará de exteriorizarse y pro-
yectarse, tarde o temprano, en la pantalla cutánea (la única, como lo sabemos, 
que expresa y expone nuestra reactividad).
No olvidemos que el dolor no tiene que ver con un excitante específico, porque 
cualquier estímulo puede volverse insoportable desde que alcance una cierta 
intensidad. Después de una “sensación sin la sombra de un dolor” puede venir 
una sensación que rodee las premisas del dolor y, finalmente, un dolor que no 
tenga nada representativo. M. Pradines (1943) ha insistido en esto:
Cuando la sensación se desarrolla a lo largo de una escala de intensidades 
crecientes, no se transforma en dolor en un grado determinado; simplemente, en  
ese grado, se vuelve imposible. De esta forma, cuando la cuerda que se hace vibrar es  
sometida a una tracción cada vez más fuerte, el sonido se vuelve cada vez más 
agudo, hasta que al término la cuerda se rompe, pero la ruptura de la cuerda no es el 
término de las alturas del sonido, ella es solamente el límite y la destrucción de las 
condiciones mismas del sonido. De manera semejante, el dolor pone fin a la actividad  
sensorial más bien que prolongarla. (p. 349)
¿Por qué este dolor? Lo comprendemos como el precio que tiene que pagar 
un individuo que se ha abierto a “lo infrareflexógeno”, a rozamientos tan débiles 
que no podemos experimentar por sí mismos, sino solamente como la antici-
pación o el testimonio de lo lejano (de ahí la obligación de la distancia entre lo 
que nos toca y lo que él significa).
Nos rehusamos a ligar el dolor con el sistema sensorial que lo difiere, tanto 
a causa del alejamiento de lo que nos alerta como de su extrema minimalidad, 
mientras que el dolor se encuentra en nosotros, nos habita y va hacia la exacer-
bación. ¿Pero por qué algunos los aproximan? Porque así trabajan hábilmente 
(en tanto que indirectamente) en debilitar la sensación y fundirla en lo corporal, 
del que aquella se ha desprendido parcialmente (sin suprimirlo). Sin embargo, el 
sentir nos abre al exterior, mientras que el sufrimiento nos repliega sobre noso-
tros mismos, nos hunde y añade un mal al mal, pues le quitamos toda utilidad; 
no sirve para anunciar lo que nos amenaza, sino que se limita a intensificarlo. 
Igualmente, la cenestesia pertenece al mismo grupo: no podríamos hacerla 
equivalente a lo que nos da la vista o el oído, gracias a los cuales accedemos 
a la exterioridad. La gloria de la sensación consiste en su doble polaridad: por un 
lado, toca nuestro cuerpo en sus territorios especializados, donde puede recibir las 
impresiones más débiles (no podrá ya luego registrar las violentas, excepto 
que pague el precio del dolor); por otro lado, como lo hemos subrayado, este 
“ligero adentro” cuasi insensible, remite necesariamente a un afuera y nos 
informa sobre él. En desquite, experimentar en sí mismo y sobre sí mismo una 
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especie de afectividad confusa, imprecisa, no localizada verdaderamente, e irra-
diante no llena la condición requerida para equivaler a una sensación, puesto 
que el adentro incierto no está vinculado (o lo está mal) a lo que lo condiciona; 
será preciso un lector competente, el que conoce el código de las expresiones y 
de los desplazamientos, para interpretar la escena cenestésica.
Y no hemos terminado con nuestra defensa de la sensación, que ha sido des-
acreditada y combatida. Por regla general los filósofos la han desconsiderado: el 
reproche principal consiste en que ella nos engañaría o, al menos, solo nos daría 
informaciones particularmente pobres o, más frecuentemente, falsas. Su doble per-
tenencia, que señalamos con el fin de definirla, es suficiente para desvalorizarla, 
pues con ella solo alcanzamos el exterior a través del interior, un mixto peligroso 
y confuso. Esto quiere decir que lo que aprehendemos corresponde a lo que expe-
rimentamos y, por esto mismo, percibir no podría escapar a lo personal. Debido a 
este doble registro nos vamos a perder sobre los dos tableros: primero, en razón 
de la dominación del estímulo, pronto no sabremos lo que ocurre en nosotros. Y 
en cuanto al medio que nos rodea, solo será captado en tanto coloreado por nuestra 
propia subjetividad. Por ejemplo, el color rojo que vemos no indica una propiedad 
de la cosa, sino que resulta de innumerables vibraciones de las que no tenemos 
la menor idea. Bergson (1963) no ha dejado de comentar este desfase:
En el espacio de un segundo, la luz roja —la que tiene longitud de onda más 
grande y cuyas vibraciones son por consiguiente las menos frecuentes— realiza 400 
trillones de vibraciones sucesivas... Mi percepción me es claramente interior puesto 
que contrae en un momento único de mi duración lo que se repartiría, de suyo, en 
un número incalculable de momentos. (pp. 391-392, 394). 
Pero allí donde algunos disciernen un estatuto particularmente desventajo-
so —la mezcla de los géneros, la confusión del universo con lo que experimenta 
nuestro cuerpo y el uno que emerge solamente a través del otro— creemos 
reconocer una situación eminente y deseable, porque retiramos de este mun-
do conocimientos directos y rápidos que nos ayudan y que nos sirven; somos 
inmediatamente provistos de referencias. Un saber ilimitado y estrictamente 
objetivo nos echaría a perder y nos impediría vivir.
Seguramente rebasaremos el estadio de lo perceptivo, pero, antes de entrar 
en la tecnosfera (reconstituiremos nuestro medio), ganamos al asegurarnos de 
lo que es.
Pero nos proponemos principalmente mostrar que la sensación, nuestra 
guía, no nos engaña, contrariamente a lo que sostienen tanto el escéptico (el 
negador de toda evidencia) como el dogmático (que rechaza un tal testimonio). 
N osotros nos inspiramos de nuevo en Descartes, poco sospechoso de adhesión 
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a la filosofía sensualista (o sensacionista), vector y sostén de la exteriología, a 
la que en parte ha combatido.
Primer reproche: se acusa a la sensación de sitiarnos con anuncios bastante 
toscos e incluso truncados, capaces de perdernos. Solo nos entrega apercepcio-
nes sumarias. Por ejemplo, anota Descartes: “mi naturaleza resulta engañarme 
directamente, como, por ejemplo: cuanto el agradable sabor de algún manjar em-
ponzoñado me incita a tomar el veneno oculto, y, por consiguiente, me engaña”.
Pero si el gusto analizara las sustancias alimenticias y supiera detectar en ellas 
los principios tóxicos, no podríamos nutrirnos, sino que sería preciso esperar el 
resultado de innumerables evaluaciones. Cada una de ellas exige complica-
das manipulaciones porque en el menor pedazo, ¡cuántos elementos diversos 
conviene distinguir! ¿Cómo saber, incluso, que un cuerpo metido en otro podría 
nutrirnos? Antes de responder sería necesario experimentar y reparar en un 
individuo indemne la peligrosidad del producto del que se sospecha. Y no lo 
lograríamos. Claude Bernard ha mencionado que el menor cambio (la dosis, 
el ritmo de la toma, la vía de introducción, etc.) anula o intensifica la nocivi-
dad. Pharmakon, en griego, significa tanto el bienhechor como el malhechor, 
a tal punto que se confunde el uno con el otro. La misma sustancia que cura 
(es activa y debe serlo) puede arrastrarnos a la perdición puesto que poca cosa es 
suficiente para operar la inversión.
Descartes sostiene: 
Nada puedo inferir de esto [de la carne envenenada] sino que mi naturaleza no 
conoce entera y universalmente todas las cosas; y no hay en ello de que sorprenderse 
puesto que el hombre, al ser de naturaleza finita, solo puede tener un conocimiento 
de una perfección limitada.
Nosotros sacamos otra lección: estaríamos baldados por ese saber que 
Descartes parece valorizar (debido a su absolutez y a su universalidad), puesto 
que nos habríamos transformado en un laboratorio a la búsqueda interminable del 
menor ingrediente; incluso no sabríamos zanjar en lo que concierne a lo venenoso.
Segundo error atribuido a la sensación y que la demuele: Descartes vuelve 
al “caso del sueño” en el cual vemos y escuchamos lo inexistente (los fantas-
mas). ¿No es esta la prueba de que el sentir no me pone en relación directa y 
verdadera con lo que lo produce? 
Todo lo que he creído sentir estando despierto, puedo también creer que  
lo siento estando dormido; y como no creo que las cosas que me parece sentir, cuando 
duermo, procedan de objetos que estén fuera de mí, no veía porque habría de dar 
más crédito a las que me parece sentir cuando estoy despierto. (Descartes, 1642).
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El propio Descartes anula la objeción: según él, a la escenografía onírica le 
falta lo que podría hacerla creíble, especialmente la continuidad, una cierta 
coherencia y una verdadera información; estamos en presencia de lo descosido, 
de lo burlesco y de lo inverosímil. 
Debo rechazar todas las dudas, particularmente esta incertidumbre tan general 
en lo tocante al sueño, que no podía distinguir de la vigilia; pues ahora advierto una 
notabilísima diferencia en que, nuestra memoria no puede nunca ligar y juntar nues-
tros sueños unos con otros, ni con el curso de la vida, como sí acostumbra reunir las  
cosas que nos acaecen estando despiertos.
Finalmente, con estos espectros y otros fantasmas que creemos apercibir 
en la noche del sueño, recaemos en la cenestesia que inspira estas imágenes, 
no solamente desordenadas y flojas, sino siempre excesivas y violentas. Por 
el contrario, en la verdadera sensación el afuera se impone y se deja ver (sere-
namente). Falta en la pesadilla el enlace entre un desfile bizarro y la realidad, 
mientras que lo contrario se pasa con la luz del día. Las dos situaciones difieren 
del pro al contra y una no puede servir para desconsiderar la otra.
Pero abandonamos a Descartes porque los tratados de psicología evocan 
numerosas situaciones en las que somos traicionados por lo que vemos, como 
aquella torre redonda que de lejos parece cuadrada y sobre todo el cubo que 
creemos notar cuando en realidad solo recibimos de él algunas aristas, una o 
algunas caras desiguales. Debemos reconstruir este dato al punto en que la 
figura del cubo trasciende la perspectiva a través de la que se nos aparece. 
La verdad o la realidad del sentir no resulta acá de un visual que deforma, sino 
de nuestro juicio llamado a reordenar las líneas.
No ocultamos nuestro desacuerdo con respecto a esta tesis que, sin embargo, 
es canónica y compartida; para nosotros la parte puede expresar objetivamente 
el todo y de alguna manera contenerlo. Por lo demás, no existe nada que nos sea 
propuesto por entero; lo de abajo o lo de atrás de cualquier cosa se nos escapa y 
lo de adelante es suficiente para representárselo. ¿No se revelan indispensables, 
en este contexto, el saber, la experiencia, el recuerdo y los hábitos? Aquí apenas 
recurrimos. Es verdad que la memoria puede intervenir, nunca hemos negado su 
papel; pero pensamos que si ella es solicitada y funciona es porque ha sido 
evocada por lo ya constituido y lo organizado. ¿En caso contrario, qué lección 
del pasado sería solicitada? Completamos el “documento sensible” y esta es la 
prueba que encerraba ya los comienzos (significativos).
En resumen, no somos engañados en el caso del veneno con el sueño ni con 
sus extravagancias, tampoco por la figura truncada o aparentemente quebrada. 
El sentir siempre nos dice lo mejor y lo que corresponde a lo verdadero, no la 
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verdad absoluta, que sería ruinosa, sino lo que le sirve a nuestro ser y lo aclara. 
Esto verdadero sabe tener en cuenta lo objetivo y lo subjetivo.
Sin embargo, para volver sobre una anotación crítica del opositor a estas 
afirmaciones: lo que a uno le parece agradable y dulce al otro le parece penoso 
y amargo. Dos pesos, dos medidas; ¿cómo fiarse de lo que nuestros receptores 
dicen? Precisamente, los cuerpos diferentes y el cuerpo mismo se modifican 
sordamente. El sentir coincide con estos diferentes estados. Sacamos la prueba 
de una sutil adaptación a los cambios: la de su fidelidad con respecto a lo que 
nos importa. Lejos de ver acá signos de labilidad o de inconstancia, reconocemos 
una seguridad metrográfica.
Llegamos así a algunas conclusiones generales que implican nuestro exa-
men de la sensación y sobre todo su rehabilitación. Ante todo, nos distanciamos 
del fisiólogo porque le ha concedido demasiado al cerebro (el cerebralismo). 
No porque cuente poco, ¡ni más faltaba!, sino porque este solo no equivale a la 
totalidad de la operación, ya sea que se trate de la recepción del mensaje o de 
la reacción que no deja de venir luego. En realidad, el encéfalo aloja esencial-
mente los circuitos neuronales (lo mnemónico, las adquisiciones), y sus células 
conectadas unas con otras sirven principalmente para conservar los recuerdos y, 
por tanto, para permitir una mejor comprehensión de la situación, así como para 
orientar la respuesta. El influjo nervioso circula a lo largo de circuitos complejos y 
arborescentes: A evoca B, B conduce a C y C despierta a D antes de volver sobre 
A. Lo hemos mencionado: tal o cual dato será censurado, sin duda, en razón del 
sistema educativo que forja las prohibiciones. Por el contrario, si evolucionamos 
en lo permitido, el llamado lanzado por nosotros equivaldrá al enriquecimiento 
de lo que habrá sido recibido, esto es, si haces esto resultará aquello. Podrá 
incluso ser encarada una situación nueva: ¿qué ocurrirá si...? No minimizamos 
el peso de los recuerdos que la caja craneana contiene, pero no deja de existir 
la pregunta espinosa, muchas veces entrevista: ¿de dónde viene la sacudida 
que plantea el problema a la llegada?
La sensación originaria y primera mantiene ese papel, pues si el sentido no 
se encuentra al comienzo, nunca jamás tomará su sitio dentro del sistema 
neuronal. ¿Entonces, cómo será avisado este, por no decir inquietado? Por 
otra parte, si el estímulo solo interviene como un simple choque, mecánicamen-
te no podría transportar con él la información. Pero tampoco vemos cómo un 
simple impulso (ciego) podría, de ahora en adelante, “tocar” el psiquismo o al 
menos el conjunto celular central.
Recogemos aquellas bellas anotaciones de Bergson, aunque nuestras 
concepciones finales difieran claramente: en efecto, el filósofo tiende a debilitar 
lo más posible “la cerebralidad” (en esto se separa del fisiólogo) porque el 
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recuerdo no la habita, sino que se sitúa en lo inmaterial (el psiquismo puro). De 
la misma manera, Bergson disminuye también “la sensorialidad” en la medida en 
que la desprende de sus determinantes. Según Bergson, ella habría sido 
excesivamente definida con la ayuda de la causa (exterior) que la alteraría. 
Si, por ejemplo, multiplico por dos la presión, arriesgamos con creer que una 
“impresión” sobre nosotros es dos veces más intensa. Es el mismo error de 
la psicofísica, que pensaba conducir a la cuantificación de nuestras afecciones 
y reacciones, mientras que todas pertenecen a la sola conciencia y no podrían 
ser comparables las unas con respecto a las otras.
Olvidemos estas claras divergencias, pues Bergson (1963) no dejó de escribir:
Una sensación solo podría estar en el nervio si el nervio sintiese, ahora bien, 
evidentemente el nervio no siente. Tomemos pues la sensación desde el punto 
donde el sentido común la localiza, saquémosla de ahí, acerquémosla al cerebro del  
que parece depender más aún que del nervio; y se llegaría así, lógicamente, por 
radicarla en el cerebro. Pero rápidamente nos damos cuenta que si no está en el 
punto en el que parece producirse, no podrá tampoco estar en otra parte; que, si 
no está en el nervio, tampoco estará en el cerebro. (p. 256)
O también, otra fórmula de la misma naturaleza y tan incisiva:
¿En qué consiste, por otra parte, la función del sistema cerebral? La excitación 
periférica, en lugar de propagarse directamente a la célula motriz de la médula, 
sube primero al encéfalo, luego desciende a las mismas células motrices de la mé-
dula que intervenían en el movimiento reflejo. ¿Qué ha ganado pues, en este rodeo 
y qué ha ido a buscar en las células llamadas sensitivas de la corteza cerebral? 
No comprendo, no comprenderé jamás que reciba ahí el milagroso poder de 
transformarse en representación de las cosas, y por lo demás considero inútil esta 
hipótesis, como se verá dentro de poco. Pero lo que yo veo muy bien es que estas  
células de las diversas regiones llamadas esenciales de la corteza, permiten  
a la excitación recibida ganar a voluntad tal o cual mecanismo motor de la médula 
espinal y escoger así su efecto. (Bergson, 1963, p. 228)
Nos es ofrecida una sola salida: los órganos sensoriales especializados re-
cogen informaciones y mensajes. Los codifican o los traducen con el fin de que 
puedan ser transmitidos a los centros de la memoria que obedecen a los mis-
mos principios comunicacionales (de naturaleza proteínica); estos últimos los 
reciben y los orientan allá donde se encuentran sus equivalentes.
De ahí se sigue que el espíritu, lo que se llama tal (tomar en cuenta la situa-
ción, su comprehensión, así como la actitud que podría convenir), se localiza 
tanto en la periferia como en el cerebro. Pero el error de las teorías neurológi-
cas proviene de considerar solamente el polo central. Como han sacrificado o 
abandonado el otro extremo de este bucle (retroactivo), no pueden concebir el 
funcionamiento del conjunto, aunque la embriología y la histología no hayan 
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dejado de recordar la equivalencia tisular y, por tanto, operacional del órgano 
sensorial y de la neurona cerebral. El propio Bergson (1963) ha insistido ya en 
ello en Materia y memoria: 
Es suficiente con comparar la estructura del cerebro y la de la médula para con-
vencerse que existe solamente una diferencia de complicación y no una diferencia de  
naturaleza entre las funciones del cerebro y la actividad refleja del sistema medular. 
(p. 228)
El solo cerebralismo conduce a un callejón sin salida: no puede dar cuenta 
del intercambio (interfacial) entre el mundo y nosotros. Lo cutáneo, o más bien 
los órganos receptores sensibles, son despreciados (mientras que la exteriolo-
gía que deseamos construir ve en ellos los centinelas encargados de nuestra 
vitalidad) aunque solo sea porque son implantados afuera y porque la profun-
didad (el adentro) siempre se impone a la superficie que se cree desprotegida, 
de menor importancia, y, por tanto, que se la puede sacrificar. Nietzsche, Valéry 
e incluso Gide lo han subrayado, para solo citar algunos. En este sentido, men-
ciona Gide (1925): “El que cava se hunde y el que se hunde se enceguece. La 
verdad es la apariencia; el misterio es la forma y lo que más profundo tiene el 
hombre es la piel” (p. 328). Pero el fisiólogo ha cedido probablemente ante el pre-
juicio; por consiguiente, ya no logra alojar el espíritu (“¿espíritu, dónde estás?”. 
¡Y se interroga ansiosamente tanto más porque no puede responder!). A falta 
de disponerlo desde el comienzo(puesto que estamos en lo infrarreflexógeno y 
no recibimos de lo no directo, sino de las significaciones), ya no lo vuelve a en-
contrar. Al mismo tiempo acepta romper la corporeidad, ya no a la manera de 
los antiguos, sino como Cabanis y Bichat que la diferenciaban más de lo que la 
hendían (comenzaba por lo que es común a los vegetales y a los animales, des-
pués venía lo que solo es propio del animal y finalmente lo que particulariza 
al hombre, como la mutación que va a erguir el esqueleto, verticalizar el fémur 
y quitarle la función prensil al pie para concederle todo a la mano liberadora). 
Desde entonces, la dualidad opondrá una especie de envoltura secundaria que 
se cree defensiva (mientras que toda la sensibilidad se ha concentrado allí) a 
un santuario que es el único que decide. Volvemos a decir de paso que la me-
dicina y la psiquiatría pagarán caro una tal fractura dentro de un cuerpo roto 
que, sin embargo, nos abre al mundo y nos previene.
Segunda conclusión: mantenemos nuestra oposición a la fórmula canónica 
reproducida por todas partes, “ver es ya juzgar”. Es verdad que intervenimos 
para ver mejor lo que vemos. Nuestros recuerdos nos ayudan y el pasado viene 
a infiltrar el presente con el fin de permitirle anunciar mejor el porvenir (esto 
es lo que se producirá si decides aproximarte o alejarte de lo que has remarca-
do). Pero se termina rápidamente por descuidar lo que, en la base, convoca al 
“complemento”; el psicólogo no duda en ir más lejos y considerar la impresión 
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como un material despreciable, un conjunto en migajas y amorfo, por no decir 
vacío. Debemos entonces reunir y ordenar ese desorden, ese polvo de elementos. 
Además, tampoco sabemos que, a fuerza de ver, llegamos a no ver nada (o a ya no 
oír). Según nosotros, esto debería reforzar la importancia de una primera mirada 
que no ha sido embotada por el hábito o la repetición. Pero esta evidencia del 
desgaste conduce al psicólogo a una conclusión bien diferente, la de una recep-
tividad que se erosiona rápido y se anula por sí misma.
No cambiamos nuestras perspectivas ni lo que ellas implican; hemos recono-
cido la importancia y la ayuda de un cuerpo capaz, por sus captores, de recoger 
“el sentido”: él lo hace posible y lo instituye (el sentido se define por lo demás 
con respecto a él, ¿qué “sentido” concederle en caso contrario?). Y nos informa 
principalmente de lo que nos espera. Ahora bien, este cruzamiento del mundo 
y de lo corporal nos da la clave de lo que nos asegura, nos aclara y nos salva.
El espíritu reside aquí gracias a la diferenciación de un cutáneo que se puede 
intercambiar con el cerebro, al mismo tiempo que este se vuelve sobre aquél, 
con sus luces, para ampliarlo y concluirlo. ¿Y por qué un tal montaje?
Porque la vida piensa continuarse (ella es lo inextirpable, aunque tenga 
que prevenirse del peligro y escaparle). Más tarde, el puro pensamiento no 
dejará de surgir y de corregir las graves insuficiencias del percibir. Se trata de 
una revolución que afectará incluso la sensorialidad y la ruptura epistemológica 
de base. Pero la vitalidad ganará aún este nuevo régimen.
En suma, no hesitamos colocar la vida y su perduración en la raíz de 
la conceptualización. Esta última ha logradocontornear la materia (una primera 
negación), llamada a disiparse (la entropía), pero el pensamiento vendrá luego 
(la segunda negación) a infiltrarse en ella para liberarla de sus carencias y de 
sus fracasos.
La técnica se comprende como lo que va a desbordar y a anular, en el límite, lo 
“percibido”: debemos liberarnos de este medio que no depende de nosotros; por 
lo tanto, no podemos siempre contar con él ni atenernos a él. El hombre deberá 
inventar lo que lo autonomizará.
Tomemos una muestra que prestamos, como se debe, de Gaston Bachelard. 
Nos recuerda que nuestro universo, al comienzo, nos provee diversas “sustancias 
combustibles” que quemamos tanto para calentarnos como para iluminarnos (la 
bujía especialmente para este último uso). Pero la lámpara de Edison rompe con 
esta especie de práctica limitada, concretiza lo inverso de lo que la ha precedido 
y emplea un filamento incandescente, pero indestructible, esto es, una “técnica 
de no combustión”. Además, este hilo está encerrado en una cápsula de vidrio en 
la que reina el vacío (mientras que el aire, o mejor el oxígeno, era necesario para 
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alimentar la llama de la bujía o de la lámpara). Esta neoluz se integra a todo un 
sistema: supone la central eléctrica, es decir, una energía que se transmite y que 
viene de la conversión de la potencia mecánica. En resumen, instituimos otro 
mundo que difiere del que vivimos al comienzo, pero también continuamos 
evolucionando en nuestro medio inicial donde la sensación juega un 
papel irremplazable.
Tercera conclusión general: debemos notar que esta sensación que hemos 
festejado se cuida de copiar el mundo o de reproducirlo, pues el universo exterior 
y el cuerpo no se desjuntan. Por consiguiente, el sentir toma parte de estos dos, 
por lo que experimentamos que equivale al esbozo de una reacción (subjetiva) 
más que a un estímulo puramente físico (en esto hemos insistido que se trata 
de un “aviso”).
La percepción mide nuestra acción posible sobre las cosas y por ello, inversa-
mente la acción posible de las cosas sobre nosotros. Cuanto mayor es el poder de 
obrar del cuerpo, más amplio es el campo que abarca la percepción. La distancia  
que separa nuestro cuerpo de un objeto percibido mide, pues, verdaderamente  
la mayor o menor inminencia de un peligro, la mayor o menor proximidad del ven-
cimiento de una promesa. (Bergson, 1963, p. 253) 
Por ello, el hombre no ha cesado, en el curso de la evolución, de debilitar 
lo “rinencefálico” debido al exceso de proximidad (una distancia de otro estilo 
funcionará) entre el sujeto y el objeto.
Pero se critica sin dificultad la sensación cuando se la examina en términos 
de conocimiento, como si se tratase de un simple principio o como si reflejara 
solamente lo que nos bordea. Ahora bien, esta no lo restituye tal cual, sino que 
nos propone algo mejor: al informarnos sobre lo que nos conviene añade las hue-
llas de luz que nos entrega los lineamientos de nuestra conducta más apropiada.
Pero con frecuencia el filósofo está deseoso de disminuirla. Sin embargo, su 
cuestionamiento no es inocente: tiende a despreciar la sensorialidad (y también 
la corporalidad) para solo glorificar mejor lo “mental” y también el “ascetismo”, 
sin ni siquiera darse cuenta de que la sensación pertenece a lo espiritual (el 
espíritu está ya en ella y ella lo comparte con el cerebro del que no se separa, 
puesto que él es el otro extremo del bipolo que asegura nuestra conducta como 
nuestro gobierno).
Creemos llegar a una triple aserción:
1.  La crítica del cerebralismo demasiado exclusivo y disociativo. Hemos opuesto 
el reconocimiento de la simbiosis “cerebro y piel” (captor).
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2.  El sentir no se reduce a un juicio, incluso si la memoria se añade a él y lo 
completa.
3.  La sensación no nos entrega un “reflejo” de lo real, sino más bien el efecto 
de nuestra presencia en este mundo y el anuncio de lo que nos ocurrirá (por 
tanto, la acción posible y la respuesta a un espectáculo sensible).
Capítulo II. La desviación filosófica
La exteriología —mejor aún, la exología— que deseamos construir y que nos ha 
permitido concebir de otra manera la sensación, rehabilitada y situada al mismo 
rango que el cerebro del que no se separa, se traduce por un cierto número de 
proposiciones:
1. Ante todo, el afuera no es completamente lo que se imagina: designa, en 
nuestra construcción, la interfaz entre el mundo y nosotros. Allí recibimos y re-
accionamos a su mensaje con los dos movimientos: el centrípeto y el centrífugo. 
Es verdad que no dudamos en agrandar este dominio para incluir en él lo que 
fabricamos: los objetos, frutos de nuestra ingeniosidad, destinados a servirnos. 
Estos objetos-prótesis resultan de una especie de delegación: el psiquismo los 
ha confeccionado con el fin de que respondan mejor a nuestros usos. No cesa-
mos de ordenarlos y de renovarlos, lo que les quita su peso de inmovilidad (la 
inercia) y de un “en sí” invariable. Una de las tareas del filósofo podría consistir 
en sacar de la sombra “la historia evolutiva de estos instrumentos”, así como la 
habilidad composicional que ha presidido su génesis.
Los antropólogos lo han subrayado suficientemente: la verdadera dife-
rencia entre el hombre y el animal se encuentra aquí al ser la herramienta su 
primera manifestación. Bergson lo ha notado en su Evolución creadora: el animal 
sigue estando prisionero para siempre de su “subjetividad” en el sentido de 
que solo pide a sus articulaciones, miembros, trompa o mandíbulas (a su cuerpo), 
los medios de defenderse o simplemente de actuar. No podría desdoblarse, 
concebir o incluso entrever una mano o un puño más fuerte que su propia mano, 
susceptible de reemplazarla y sobre todo de superarla. No le falta potencia, 
pero solo puede contar con la única estrategia que le impone su propia 
constitución, y esta no cambiará. En desquite, la herramienta nos saca de 
nuestra prisión debido a su independencia; se desprende de nosotros o más 
bien nos hemos transpuesto en ella. Esto significa la victoria de un “interior” que ha 
sabido “exteriorizarse”; podrá evolucionar y transformarse del todo al todo, de ahí 
el impulso técnico. Pronto la máquina-herramienta sustituirá la herramienta, 
puesto que esta permanece aún ligada a la energía muscular y a la prensión 
manual. También conviene conectarla a la potencia del fuego o a la violencia 
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del vapor; marchamos hacia una motorización que está dispuesta a romper los 
últimos lazos que aún nos encadenan a la naturalidad.
2. Pero no por esto el adentro está negado, olvidado o sacrificado, sino que 
interviene ante todo para rematar las operaciones precedentes; sobre todo mos-
traremos que este nace de la sedimentación en nosotros de un “afuera” generati-
vo. La interioridad cosecha lo que la exterioridad le ha legado de alguna manera.
Por ejemplo, los recuerdos son registrados después de ser seleccionados, 
pues solo conservamos lo esencial; la caja craneana los encierra y, sin duda, 
también los revisa. Según una fórmula conocida, un anciano que muere se pa-
rece a una biblioteca que arde. Pero a partir del momento en que es preciso 
almacenar demasiadas cosas y sustraer a la destrucción lo que se ha seleccio-
nado, el cerebro va a renunciar a su función y a remitirla a una institución y a 
los lugares de la memoria y de preservación como el centro de documentación 
o el museo. Acabamos de presenciar un doble intercambio entre el adentro y el 
afuera (el afuera le confía al adentro lo que este a su vez, sobrecargado, trans-
ferirá a un afuera especializado y con mejores prestaciones). De esto resulta 
también una doble consecuencia: perdemos poco a poco la facultad de recor-
dar porque renunciamos a nuestro trabajo de retención y nos contentamos 
con no perder el “lugar” donde hemos depositado la huella del pasado, con-
fiando todo a las mega máquinas de recolección. Además, estas instituciones 
tienen tanto de subjetivo como de objetivo porque no se trata de acumular 
o de apilar con ellas, sino de organizar multitud de datos. El orden presidirá 
los emplazamientos, se evitará la confusión y también deberíamos reencontrar-
nos aquí sin dificultad. Finalmente, la biblioteca representa para nosotros un 
“cerebro colectivo”, así como el triunfo del “espíritu objetivo”, un espíritu que 
ha sabido exteriorizarse renunciando a un archivador limitado (lo cerebral).
3. Regresa permanentemente la pregunta lancinante: ¿dónde alojaremos 
“el pensamiento” del que ya no discernimos suficientemente su lugar ni su 
papel en el juego “exterior-interior”? ¿No se encuentra él dentro de nosotros?
Importa abandonar nuestros prejuicios más inveterados. El pensamiento 
solo nace verdaderamente a partir del momento en que abandona, para una 
mayor eficacia, las acciones comunes. El sentir solo vale como una intelección 
tan indiscutible como limitada porque está ligado a nuestras necesidades. Pero 
debemos rebasarlo cuando tropecemos con dificultades materiales y objetivas 
que nos desconciertan. El mundo se va a encargar de desconcertarnos. La re-
flexión se eleva con la ciencia, la técnica, el arte, todas llamadas a reconducir 
este universo o a reemplazarlo por el que precisamente construimos.
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De acá se sigue que el pensamiento se encuentra esencialmente en la ter-
minación de nuestros dedos, en nuestros montajes y nuestros diversos disposi-
tivos. De ninguna manera se encuentran en nosotros ni en el fondo de nuestra 
interioridad. Y si allí se aloja, es solo después de haber sido elaborado afuera, 
en presencia de obstáculos con los cuales nos topamos. El filósofo está dema-
siado inclinado a buscar en el solo entendimiento (por tanto, en sí mismo) las 
categorías que lo guiarían y lo iluminarían.
No podríamos estar a favor de la construcción sistemática de una “tabla de 
categorías”. Incluso se ha llegado a deducir las unas de las otras a tal punto que el 
espíritu se descubre capaz de autoconstituirse y producir lo que lo define. En 
la Crítica de la razón pura, Kant (1978) establece, en efecto:
la lista de todos los conceptos originariamente puros de la síntesis contenidos a 
priori en el entendimiento, debido a los cuales este es, a su vez, simple entendimiento 
puro. Efectivamente, solo a través de ellos es capaz de entender algo de lo vario de 
la intuición, es decir, de pensar un objeto de esta última. (p. 114)
Kant prevé cuatro rúbricas distintas; cada una comprende tres de estos 
instrumentos a priori. La lógica más elemental no conoce y no privilegia más 
que la dualidad (el sí y el no), la dicotomía. ¿Por qué entonces la trilogía? Porque 
la tercera categoría resulta siempre de la unión de la segunda con la primera. 
De esta forma, la totalidad no es otra cosa que la pluralidad aliada con la uni-
dad. En efecto (primera rúbrica, la cantidad), partimos de la unidad; después 
pasamos a su negación y oposición, esto es, la pluralidad. La síntesis que va 
a permitir fundir “lo que es afirmado” y lo que lo niega produce precisamente 
la totalidad (o la unidad de la pluralidad). Para cada grupo se asiste a esta misma 
construcción (o deducción).
¿Pero quién creería que podremos satisfacernos con un encuadre tan vago, 
de nociones tan flojas, cuando queremos llevar hasta el fondo problemas fre-
cuentemente espinosos?
En su análisis, Kant no nos precisa el origen de las categorías que él recuenta y 
ordena las unas con respecto a las otras, excepto que él parece admitir una 
espontaneidad creadora del entendimiento. El filósofo temía sobre todo 
que estas categorías salieran de la experiencia. En este caso perderían su 
verdadera significación y su valor mismo (la racionalidad, la universalidad, 
la necesidad). Estaríamos condenados a lo circunstancial y a la suerte de lo 
que nos ocurra, en otros términos, a lo contingente, de donde se seguiría un 
escepticismo general que implicaría el fin del todo saber apodíctico.
Los conceptos no nos vienen de algo “sensible” impuesto o sugerido. Pero 
no por ello lo real deja de participar, por una parte, en su génesis. En este 
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sentido, lo sensible plantea problemas y nos empuja, por consiguiente, a tener 
que inventar una salida. No podemos aceptar el desorden (es decir, datos a 
menudo contradictorios); el creador debe encontrar un camino que nos saque 
del callejón sin salida. La simple técnica nos ha enseñado ya que debemos re-
visar y diversificar nuestras herramientas intelectuales, nuestros esquemas y 
procedimientos. El acoplamiento idea-experiencia se impone; gracias a él lo 
real será reconocido en su complejidad y su abundancia. El espíritu, por su 
lado, se enriquecerá rectificándose o renovándose. Gaston Bachelard (1978) lo 
ha aclarado suficientemente: “Al poner sistemáticamente en dialéctica 
de cooperación a la razón y el objeto científico, nos aseguraremos lo mejor de 
los caracteres racionales del materialismo técnico y, viceversa, de los caracteres 
reales del racionalismo aplicado” (p. 16).
Los solos hechos —a pesar de su aspecto inconciliable y antinómico— no 
sabrían reclamar una respuesta: ¿No es necesario recurrir, entonces, a una 
jurisdicción competente, a la reflexión misma que zanjará? ¿No es un regreso 
al juicio (lo subjetivo) fundador? Pero, para nosotros, percibir asegura el papel 
mediador: nos sitia, nos reporta una especie de grieta por la cual el universo 
pierde su solidez (el ora blanco ora negro). La propia vida está en peligro; de 
acá sacamos el pensamiento que debe llegar hasta el fondo de lo que entraba 
nuestra existencia. Seguramente los hechos no imponen la urgencia de una solu-
ción o de una aclaración. Pero entre ellos y lo que los va a explicar, anulando su 
enfrentamiento o su cacofonía, se interpone el cuerpo que no tolera el callejón 
sin salida ni la confusión.
En suma, en y por su construcción, Kant solo tiene en cuenta lo real (lo de-
terminado) y el pensamiento (lo determinante). Y con el fin de evitar el primero, 
carga con todo su peso al segundo. Creemos poder modificar esta filosofía que 
se desequilibra a partir del reconocimiento de un tercer término que nos evita 
regresar al primero y nos obliga a girarnos igualmente hacia el segundo.
Para nosotros, el artista mismo pertenece a la cohorte de los pensadores que 
participan en la victoria (sensorial) del sosiego. Por ejemplo, un artista plástico 
como Jacques de Villeglé se encuentra en un universo abigarrado, puesto que 
los muros de su ciudad están cubiertos de afiches que condicionan a los que los 
ven. Sin embargo, tales cuadros no pueden sino chocar porque lo publicitario 
recurre a escenas o eslóganes complacientes, por no decir atrayentes (la vivaci-
dad de los tintes, la estética de la presentación, el juego de palabras, etc.). Esto 
es lo inaceptable: un tipo de arte es puesto al servicio de la trampa de favore-
cer la engañifa, la compra y el consumo. Rompamos pronto este falso acuerdo, 
esta talentosa superchería. El artista dilacera, entonces, los afiches (la arranca-
dura, la desgarradura) y, con los pedazos arrancados y coloreados, recompone 
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un cuadro lleno de tumultos, pero liberado de toda utilización. Cambia lo que 
nos rodea y, con la ayuda de los restos, nos ofrece un conjunto que da vueltas y 
revueltas: la danza de las letras y de las líneas (han desaparecido las palabras 
enteras o las figuras completas). Estamos fascinados por esta libre fantasma-
goría. El malestar sensorial se rebasa porque se ha llegado a robar sus consti-
tuyentes a la escena corrompida, así como a sus consignas.
¿No se precisaba un artista para realizar este espectáculo maravilloso? 
¿No regresamos a la obligación de una consciencia que se rebela? Pero, por 
una parte, semejante innovación se ha operado en muchas escuelas o en luga-
res sin vínculo entre ellos. Estas invenciones rara vez están aisladas, aunque 
son simultáneas, lo que atestigua su inevitabilidad (esto disminuye la parte 
de lo personal, a tal punto el problema incita o presiona). Además, el acrecen-
tamiento de la guerra comercial y la multiplicación de las vallas publicitarias 
contribuyen a esta réplica artística.
Persuadiremos con dificultad al filósofo, pues ha estado tan marcado por las 
lecciones y los principios de la tradición de Platón, Descartes y Kant. ¿Podrá 
aceptar la idea de que el pensamiento funciona afuera y que solo después se 
interioriza como recuerdo y saber, que son sus propias victorias? Para captarlo 
en su verdad primera conviene examinar este pensamiento a través de los pro-
blemas reales que ha debido resolver.
El error fundamental del cartesianismo, que habría de invadir y envenenar 
las teorías del conocimiento, ha consistido en “insularizar” el pensamiento, 
absolutizarlo y separarlo de sus operaciones (la efectividad), para fabricar “un 
pensamiento que cree pensarse a sí mismo” o que dialoga consigo mismo. La 
aplicación es mal vista o, más bien, es vista como un riesgo de fracaso. El su-
jeto se imagina que posee en sí mismo, en su trasfondo, los instrumentos del 
saber y, por consiguiente, los fundamentos de la realidad. Por ello, la creencia 
del metafísico, según la cual “el mundo es y solo es nuestra representación”, 
la descubrimos en nosotros. En este sentido, “el conocer al ser la consecuencia 
es bueno” o también, en el mismo estilo, es suficiente con pensar claramente 
para conocer el exterior.
Ya Nietzsche se había resistido: vio en esta concepción imperialista del sujeto 
(la que exalta el cogito, el yo pienso o el simple pensamiento) un efecto del len-
guaje o, más exactamente, de la gramaticalidad que comanda la construcción de 
todo enunciado. Desde que nos expresamos, estamos obligados, a hacer correr 
nuestra reflexión por un molde que entraña la descomposición, linealiza y, por 
tanto, separa lo que parecía indisociable: por un lado, dice la acción; por otro lado, 
indica su autor. Asimismo, y se trata de la misma deformación obligada, aísla 
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el verbo al que desprende de sus complementos: todo es quebrado y vamos a 
pagar su precio por la creación de entidades ficticias, fetichizadas.
En el pasado hemos comentado esta frase trivial, aparentemente inocente:: 
“El viento sopla alrededor de la casa”. Practicamos acá el fraccionamiento que 
acabamos de mencionar. Y ¿Qué es, en efecto, el viento por fuera del soplo? ¿En 
qué difiere el sujeto del enunciado, de su verbo? Pero, distanciando al uno del otro, 
se fabrica una potencia imaginaria (el viento) y terminamos por admitir la exis-
tencia de un viento que podría no soplar (soplará eventualmente más tarde). Sin 
duda, se ha levantado; antes de manifestarse permanecía inactivo, inmóvil en el 
horizonte (Eolo). Cuando sale de su estado — de reserva o apatía— precisa un mo-
tivo que explique su desencadenamiento; llegamos así a la cólera de esta fuerza 
sombría (la divinidad vengativa). Tememos esta fuerza y nos entregamos a 
prácticas mágicas con el fin de evitar el castigo o al menos el furor de esta divi-
nidad. El responsable de esta deriva (el miedo del niño) se sitúa claramente en 
la gramática y su rotura ineluctable, lo que aísla un seudosustantivo dispuesto 
antes de la operación, y da nacimiento a una pura “entidad”.
Además, cuando el viento sopla, lo hace por todas partes sin estar limitado 
a un lugar. Pero el relato —siempre engañador— indica solamente el lugar don-
de habito (“alrededor de la casa” a la que envuelve). Esto amplifica el miedo 
porque es a mí o a nosotros a los que el dios amenaza y apunta. Sin duda, le 
hemos fallado (la falta).
Notemos que el metafísico es extraviado por el mismo proceso: él también 
engendra puras abstracciones. Para ofrecer otra muestra, transforma el verbo 
(auxiliar) en un sustantivo. Por este hecho, emerge “el ser” —un infinitivo que 
se lo ha convertido en un sujeto o en un nombre— que exhibe su independen-
cia ontológica, mientras que nosotros solo estamos rodeados por “realidades 
particulares” (¿las llamaremos “siendo”?) ...
El pensamiento (el cogito), en todo caso, no puede comprenderse por fuera 
del objeto o de la situación que asume (por eso la necesidad de un cogitatum). 
Es imposible desprender el entendimiento de lo que lo solicita. Nietzsche (1965) 
insistirá aquí: “En otro tiempo se creía en el «alma» como se creía en la gramá-
tica” (p. 493). También afirma: 
Hay aún adeptos de la introspección bastante ingenuos como para creer que 
existen «certidumbres inmediatas», por ejemplo, el «yo pienso», o, como lo que fue la 
superstición de Schopenhauer, el «yo quiero». Como si el conocimiento consiguiese 
percibir su objeto pura y simplemente, bajo forma de «cosa en sí», como si no hu-
biese falsificación ni del lado del sujeto ni del lado del objeto... Sería pues preciso 
escapar a la mágica falacia de las palabras... El filósofo en cambio debe decirse: «Si 
yo descompongo el proceso lógico expresado en la frase ýo pienso ,́ obtengo una 
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serie de afirmaciones arriesgadas, cuyo fundamento es difícil, quizás imposible de 
establecer». (Nietzsche, 1965, p. 469)
¿Qué podría ser este “pensar” por fuera de aquello en lo que piensa? Las 
dos cosas son la misma (el exterior y el interior consecutivo). Pero, como lo 
hemos mencionado, estamos obligados a separar la una de la otra, incluso si 
la frase se dedica a continuación, por medio de los artículos de conjugación y 
de los acuerdos entre las palabras, a volver a atar lo que ella ha dislocado. La 
fractura ha tenido lugar: nos produce un “pensamiento” de ahora en adelante 
santuarizado que juega a la autonomía y que, en un segundo tiempo, podrá 
ejercerse y dedicarse a una dificultad.
Pero según nosotros el pensamiento no toma su vuelo. Solo existe ver-
daderamente y se activa en presencia de un enigma o de una contradicción; 
nos parece que debemos dar una ilustración, por lo demás conocida, pero que nos 
permitirá captar el pensamiento in vivo.
A los químicos se les ha presentado una dificultad aparentemente mínima, 
pero irritante: dos sales, la una de ácido tártrico y la otra de su homólogo, el 
ácido paratártrico, coinciden químicamente y reaccionan de la misma manera. 
El análisis revela en ellos los mismos componentes y en las mismas proporciones; 
poseen, tanto el uno como el otro, las mismas propiedades, excepto una: uno de 
los dos no desvía el rayo de la luz polarizada. Este es un verdadero rompecabezas.
¿Cómo lo mismo puede ser lo otro? ¿Será menester creer en el dimorfismo 
o no se ganaría invalidando el resultado polarimétrico (la desviación)? La res-
puesta habitual, inspirada en la comodidad, consiste en ahogar el problema y 
considerarlo superfluo. Pero los hechos se resisten y no se prestan a la anulación. 
¿Son verdaderos o falsos idénticos? Notemos, además, que se pondrá en funcio-
namiento otra astucia: los químicos se interrogan sobre los ácidos generadores 
de estas sales, el uno se llama ácido tártrico y el otro se llama ácido paratártrico. 
Este equivaldría a aquél, pero ligeramente mancillado; a esto se debe la dife-
rencia. Esta explicación no se sostendrá y la pregunta subsiste: ¿cómo concebir 
y admitir la entera similitud y la no superposición?
Se sabe cuál ha sido la verdadera respuesta a este problema que toca la 
estructura molecular y cuya importancia nadie puede negar. Por lo demás, las 
nociones de isomería, mesomería e, incluso, de tautomería, salieron de acá y 
han renovado la física de los cuerpos, así como la cuestión de su configuración. 
Sería una manera hábil de debilitar el problema, así como su solución, si 
solo se viera acá una cuestión puntual y limitada, un caso embrollado que 
hay que desentrañar. Pero será necesario constituir una especie de nuevo 
estatuto ontológico que vaya más allá de la mecánica molecular o los juegos 
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reaccionales de los elementos. Importa poder poner de acuerdo “lo mismo” y 
su opuesto. ¿Cómo?
Como se sabe, Pasteur tomó en cuenta “la disimetría de sentido inverso”, 
la disposición de los átomos en la molécula o las orientaciones espaciales con el 
fin de explicar el divorcio entre los efectos de lo uno y de lo otro, uno que desvía 
y el otro que permanece inactivo. Correlativamente, mostraba que el inactivo 
en cuestión (el paratártrico) asocia en sí las dos formas, la derecha y la izquier-
da. Es un falso neutro puesto que incluye los dos contrarios. Mencionemos que 
Pasteur completó rápidamente la serie, puesto que aisló cuatro sustancias a la 
vez idénticas y, sin embargo, desfasadas las unas con respecto a las otras: el 
isómero derecho —la forma más frecuente—, el isómero izquierdo, el racémico 
(el derecho mezclado con el izquierdo en proporciones iguales) y, finalmente, 
un simétrico llamado “el destorcido”, ni derecho ni izquierdo, que es el inactivo 
real. De acá se desprende sobre todo la noción de una “orientación espacial” 
que permite concebir la no coincidencia de los idénticos.
No seguiremos a Kant (1957) cuando escribe en los Prolegómenos: “No podemos 
hacer comprender la diferencia de cosas semejantes e iguales y sin embargo no 
coincidentes —por ejemplo, de las volutas inversamente enrolladas— por nin-
gún concepto sino únicamente con respecto a la mano derecha y a la mano 
izquierda” (p. 49). La sola espacialidad o su ocupación no permite entrar en la 
comprensión de las estructuras, sino que creemos que el científico ha ido más 
lejos y nos ayuda a captar la razón de la diferencia (de acá la estereoquímica).
Pero retendremos de este recuerdo que el científico ha podido desentrañar 
el embrollo. El pensamiento está llamado a poner orden en los resultados re-
beldes, discordantes y diseminados. Si lo colocamos por fuera de estos, seguro 
de sí mismo, inmóvil, caerá pronto en lo tautológico (el A que se refleja en A, o el 
sujeto que se considera a sí mismo objeto de su propia actividad). Descartemos 
la creencia de un pensamiento puro para conservar solo un pensamiento de 
esto o de aquello, o incluso un pensamiento que piensa esto o lo de más allá. 
No cometamos el error de un pensamiento esquizofrenizante, que nace de la 
hendidura entre el acto y sus efectos, puesto que los dos no pueden ser conce-
bidos separadamente. No podríamos eximirnos de mediación; la exterioridad 
se revela indispensable para la constitución del llamado pensamiento que, en 
gran medida, ella lo condiciona.
El análisis de Descartes, que se quiere demostrativo, a favor del solo cogito 
(el puro pensamiento) no nos parece riguroso.
En los Principios de filosofía —el parágrafo 9 se titula “Lo que es pensar” —, 
Descartes anota de entrada: 
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Por la palabra pensar entiendo todo lo que se hace en nosotros de tal suerte 
que lo apercibimos inmediatamente por medio de nosotros mismos; por este motivo 
no solamente comprender, querer, imaginar, sino también sentir, es la misma cosa 
que pensar. 
¿No se infla aquí la noción a tal punto que pierde su contenido o sus 
contornos? En el mismo parágrafo, Descartes se entrega a una extraña 
experiencia pero que es susceptible de definir el puro pensamiento (el cogito). En 
efecto admite: “Puede ocurrir que piense ver o caminar, aunque no abra los ojos y 
no me mueva de mi sitio, pues esto me ocurre algunas veces mientras duermo. 
Y lo mismo podría quizás ocurrirme, aunque no tuviese cuerpo”. En los dos 
casos, el filósofo reconoce que se beneficia del 
me parece que veo o que camino. Esta conclusión es tan absolutamente 
verdadera que no puedo dudar de ella, a causa de que se refiere al alma que es la 
única que tiene la facultad de sentir, o bien de pensar de cualquier otra manera que  
sea. (Descartes, § 9) 
Ya sea que sueñe —veo entonces sin abrir los ojos— o que alucine —veo, 
pero mi cuerpo ha desaparecido—, el pensamiento no deja de subsistir; fácil-
mente podríamos aprehenderlo.
Además, estamos sorprendidos por la equivalencia entre el “sentir” y el 
“pensar”. Y no entendemos claramente por qué “este pensamiento o este senti-
miento” no resultarían de una ilusión. Es verdad que se trata de una ilusión, pero 
continuamos pensando (el pensamiento de una ilusión, a tal punto no podemos 
desligar lo uno de lo otro).
Asimismo, Descartes —el partidario de un puro cogito que se piensa 
a sí mismo— se interroga sobre lo que está fundamentalmente en él y que 
nadie podría quitarle (lo no enucleable). ¿Va a reconocer aquí en él y para él 
la facultad de moverse o de caminar? Pero, como no excluye que pueda estar 
privado de un cuerpo, no podría contar con actividades que implican la pre-
sencia de este cuerpo para definirse. Entonces solo le queda el pensamiento, 
pues no puede desprenderse de él, en tal punto duplica el “yo soy, yo existo”. La 
desaparición de esta existencia entrañaría, en efecto, lo que ella implica: el pen-
samiento. Por tanto, según Descartes “soy claramente una cosa que piensa” (o 
mejor que se piensa a sí misma). Si el propio Dios viene a engañarlo es porque 
él existe, pues él no puede ser engañado si no existe.
En suma, la palabra pensamiento —la filosofía idealista y absolutizada del 
cogito— cambia de significación: o Descartes cuenta con el “me parece” (incluso 
si no camino me parece que camino y ya esto es suficiente) o con la equivalencia 
implícita entre el “yo pienso” y el “yo soy, yo existo”. También es posible que 
Descartes haya recurrido a lo que nadie puede abolir en mí sin suprimir mi propia 
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presencia. Así, es preciso que yo exista claramente para poder ser manipulado por 
una astucia. Esta pluralidad de respuestas o de argumentos nos conduce a 
sostener, con Nietzsche (1965), que “el pensamiento no puede aprehenderse de 
manera directa, en un estado puro y desnudo”.
El que, apoyado en una especie de intuición del conocimiento, se aventura a 
responder inmediatamente a esta cuestión de metafísica, como hace el que dice: «yo 
pienso y sé que por lo menos esto es verdadero, real, cierto», este provocará hoy en 
el filósofo una sonrisa y dos preguntas: «Caballero –le dirá quizás el filósofo– parece 
inverosímil que no os podáis equivocar, mas, ¿por qué queréis la verdad a cualquier 
precio?». (Nietzsche, 1965, p. 469)
Por lo demás, lo único que discutimos es el final de la cita pues. El filósofo, 
lejos de sonreír como lo imagina Nietzsche, se encarga más bien de sostener y 
saludar esta ontología: el pensamiento autonomizado y asegurado en sí mismo. 
Además, ¿por qué el filósofo no buscaría lo verdadero?
A nuestros ojos, para agravar el error metafísico de Descartes, el filósofo 
prosigue su deslizamiento (la sumisión a la gramática y la descomposición que 
ella autoriza) y procede a un nuevo recorte para imponer “el yo” al pensamiento 
que piensa o se piensa (el cogito). Desde el momento en que recurre a una activi-
dad y retiene un verbo (el yo pienso), le es preciso acompañarlo de la sombra de 
un sujeto (el yo). En este sentido, el yo es reivindicado y colorea la operación al 
mismo tiempo que es espaciado de ella. Esta separación es sustancializada a 
pesar del lazo que la gramática trata de restaurar por las “concordancias” y 
otras combinaciones.
¿Pero es el yo el que piensa? ¿El pensamiento que orientamos hacia lo obje-
tivo (el cogitatum indispensable) es atraído hacia su contrario, esto es, el lado 
subjetivo? Por ello, solicitamos a Nietzsche (1884) su violencia protestataria:
Seamos más prudentes que Descartes que ha permanecido preso en la trampa 
de las palabras. Cogito, a decir verdad, no es más que una sola palabra pero su 
sentido es múltiple [...] Este célebre cogito implica que 1º alguna cosa piensa, 2º y 
yo creo que soy el que pienso, 3º pero admitiendo incluso que este segundo punto  
sea incierto, al ser materia de creencia, el primer punto “alguna cosa piensa” 
contienen igualmente una creencia, la de que Pensar sea una actividad a la cual 
es menester imaginar un sujeto, así solo sea ese “alguna cosa”; y el ergo sum no 
significa sino eso. (p. 23, citado por Wotling, 1999, pp. 31-32)
¿Tengo necesidad, después de una verificación en la que sostengo que 7 + 
5 = 12 (una adición bien modesta), de anotar que soy “yo” el que realizó esta 
operación? Este añadido parecerá no solamente inútil, sino también engañador, 
porque la exactitud del resultado viene precisamente de que no importa quién 
debe llegar a la misma suma. Descartemos lo superfluo; más vale afirmar, como 
en otra parte, que “ello piensa, es denkt, cogitatur”.
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Por lo demás, ¿puedo convocar a mi antojo los pensamientos? Schopenhauer 
anota: “Los pensamientos no vienen cuando lo queremos sino cuando ellos lo 
quieren”. Es verdad que algunos han creído poder justificar esta referencia al 
“yo”, puesto que nosotros mismos nos oponemos, por lo demás, a las separa-
ciones. ¿Por qué alejar al agente, al responsable? ¿Por qué no mencionarlo a 
la manera de una signatura en la parte baja de un texto escrito? ¿No ganaría 
el pensamiento si se nombrara al que lo ha iniciado y precisado? Perdería su im-
personalidad, así como su austeridad. La ley y la teoría física llevan claramente, 
una y otra, la referencia a su autor: la ley de Gay-Lussac, la ley de Ohm, la teoría 
darwiniana, etc. Pero no por ello el resultado final se particulariza; solo se lo 
ha hecho más vivo porque evoca la audacia del que lo ha revelado.
No compartimos estas observaciones. Si la ley científica se interesa a veces 
en designar al científico que la ha impuesto, esta se limita a indicarlo sin que el 
patronímico entre en el enunciado propiamente dicho. Por otro lado, el “yo” 
del cogito está incluido en él e, ipso facto, lo subjetiviza y, por lo mismo, dis-
minuye su alcance. “Por lo demás, ¿es verdaderamente el yo el que piensa?”. 
Nietzsche (1965), el iconoclasta, escribe una anotación temeraria al respecto:
Es difícil, por no decir imposible de establecer; por ejemplo, que soy yo el que 
pienso, que debe haber en general una cosa que piensa, que «pensar» es la activi-
dad y el efecto de un ser considerado como causa, que existe un «yo»; en fin, que ya 
ha sido establecido lo que hay que entender por pensar, es decir, que yo sé lo que 
quiere decir pensar. (p. 469)
A fin de cuentas, el cartesianismo no nos lleva a rectificar o a modificar 
nuestra tesis filosófica resueltamente exológica; rechazamos la existencia de 
un pensamiento que lograría pensarse a sí mismo. ¿ Qué otro contenido habría 
para él? Tampoco aceptamos el “yo” que se le pega, tanto más porque se pre-
tende universal y la repartición para todos de la verdad. Incluso el “nosotros” 
colectivo nos parecería aún un abuso y continuaría dividiendo. Preconizamos la 
fructuosa complementariedad del sujeto y del objeto (indisociables), mientras 
que el lenguaje insinúa en nosotros sus efectos malhechores. De esta mane-
ra, disocia el sujeto (el agente), el verbo (el actuar) y el resultado operacional. 
Cada uno de estos momentos, desde que se los escinde, desarrolla en nosotros 
lo ficticio. El yo se asegura de ocupar toda la plaza. ¿Pero qué puede ser un 
pensamiento preocupado solamente en su reverberación? Permanezcamos 
en nuestras fórmulas iniciales: el objeto obliga a pensar y el pensamiento mismo 
se reconoce en los objetos que construye.
Si la filosofía francesa ha sido influida por el modo de andar cartesiano, 
también ha sido marcada —en su vertiente empírica o antropológica— por 
los análisis de Maine de Biran que habría de resucitar el arsenal “reflexivo” e 
intensificar la atracción por la interioridad (el yo íntimo del que el Journal nos 
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relata hasta las más ínfimas preocupaciones como una especie de entrevista de 
él consigo mismo). También el afuera saldrá de esto desacreditado y desterrado, 
mientras que el adentro será privilegiado más que nunca.
Es claro que Maine de Biran debía combatir desde el comienzo el sensa-
cionismo de Condillac. En este sentido, rechaza concederle un papel a la sola 
impresión porque valoriza, por el contrario, lo que nosotros acá añadimos: 
la indispensable espontaneidad. Podría ser incluso que Maine de Biran haya 
deformado a Condillac con el fin de poner el acento, por un movimiento de balan-
ceo, en el otro extremo de la actividad perceptiva debilitando el lado receptivo 
y aumentando el aporte del sujeto.
En efecto, para que Condillac definiera las facultades mentales y compren-
diera las principales operaciones a las cuales el individuo se entrega en una es-
pecie de autogénesis, creyó que tenía que comenzar con una simple estatua que 
se pone a “sentir un olor de rosa”. Por una parte, decide atenerse al órgano más 
desprovisto y el que menos informa: “Creímos deber comenzar con el olfato por-
que de todos los sentidos es el que parece contribuir menos al conocimiento del 
espíritu humano” (Condillac, 1798b, p. 50); así se explica Condillac sobre su 
famosa tentativa. Por otra parte, piensa que puede sacar todo el psiquismo de 
este ejercicio elemental (abrirse al olor de una rosa).
El juicio, la reflexión, los deseos, las pasiones, etc. no son sino la sensación 
que se transforma de modo diferente. Pero, se dirá, los animales tienen sentidos y 
sin embargo su alma no es capaz de las mismas facultades que la del hombre. Esto 
es verdad y la lectura de esta obra [el Tratado de las sensaciones] hará sensible su 
razón. (Condillac, 1798b, pp. 50-51)
Se conoce su explicación: los animales no se benefician de órganos senso-
riales tan desarrollados como los nuestros. Solo el tacto asegura la diferencia.
La ficción condillaciana (la estatua) significa que el filósofo espera, por 
medio de su odisea psíquica, descender al grado cero, a la ausencia de todo 
previo y a la tabula rasa. Pero cada uno ve el peligro que corre: no podrá en-
gendrar “el yo” con la ayuda de la sensación más empobrecida (el olfato), y los 
sucesores —con Maine de Biran a la cabeza— no dejarán de sacar ventaja y 
aumentar la potencia del “yo”; de esta manera, restablecen el equilibrio roto. 
El debate que anima la psicología nos parece falso: dado que los primeros 
teóricos no han conservado la bipolaridad que hemos expuesto —el exterior 
y el interior inseparables y complementarios— entran en querellas sin fin; o 
bien el exterior tiende a imponerse sin lograrlo (ha sido demasiado disminuido) 
o bien el interior regresa fuertemente. Pero nos encierra en la prisión de una 
subjetividad aislada, por no decir exangüe.
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Por lo demás, no excluimos que Maine de Biran haya deformado un poco la 
iniciativa de Condillac (1798b):
Imaginamos una estatua organizada interiormente como nosotros, y animada de  
un espíritu privado de todo tipo de ideas. Supusimos además que el exterior todo 
de mármol no le permitía el uso de ninguna de sus sentidos, y nos reservamos la 
libertad de abrirlos a nuestro gusto. (p. 49)
A decir verdad, esta metáfora de la estatua induce rápidamente a error 
a Maine de Biran: la toma al pie de la letra (sin embargo, Condillac la considera 
dotada de animación). Se apresura pronto, en este sentido, a anular los aportes de 
esta Galatea (la estatua de Pigmalión a la cual Venus le dio la vida):
Mientras que la estatua se identifica con su modificación actual, con un olor 
de rosa por ejemplo, como no hay de ninguna manera existencia individual ni tam-
poco yo, y como el sujeto que conoce o que tiene –hipotéticamente– la facultad de 
conocer no se distingue de ninguna forma de la cosa o del objeto que se conoce, no 
se puede reconocer en este primer punto de partida [...] el hecho del conocimiento. 
(De Biran, 1932, pp. 15-16)
Maine de Biran (1932) añade aquí en una nota:
Sentir o tener una sensación no es la misma cosa que percibir o sentir la sen-
sación; lo primero expresa un hecho exterior [...] la segunda fórmula expresa un 
hecho completamente interior en el que el individuo que siente y percibe es a la 
vez testigo y actor. (p. 16)
Por tanto, este solo exterior no podría ser un “hecho primitivo” con el cual se 
construiría el “yo” indispensable en el origen. Toda la obra de Maine de Biran 
tratará de rebajar lo sensitivo.
Por lo demás ¿cómo una estatua, incluso bien dispuesta, podría sentir “el 
olor de la rosa que se le aproxima”? La primera vez que ella la respira no po-
dría cualificarla; le sería preciso recurrir a sus recuerdos (la memoria) e incluso 
a una elaboración intelectual que aísla esta flor (es claramente una rosa, no la 
confundo con otra flor). Maine de Biran saca sin dificultad de acá la conclusión 
de una consciencia soberana y directamente participante.
El filósofo recuerda también que las sensaciones o las impresiones —las de 
los olores, sabores, incluso colores, todas vagas lo más a menudo y afectivas, 
mezcladas al placer o al disgusto— nos absorben y, por consiguiente, no las re-
ferimos fácilmente a un “objeto exterior”. ¿Hasta qué punto, entonces, estamos, 
al comienzo, inmersos en la subjetividad donde Condillac cree poder desen-
gancharnos? De esta manera, Maine de Biran nos muestra la importancia de la 
interioridad (lo objetivo es tardío y es el yo el que, poco a poco, lo determina; es 
pues el punto de vista opuesto al que Condillac creía elaborar). Maine de Biran 
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va a desplegar ante nuestros ojos los poderes de la interioridad constitutiva y 
a reducir a casi nada lo que encierra el estímulo físico o la sensación que reci-
bimos (su sentido). Anteriormente hemos sostenido que no podemos separar lo 
“receptivo” y lo “cerebral”, puesto que viven el uno del otro o el uno por el otro. 
Pero aquí, por el contrario, asistimos a la absorción del uno por el otro y a la glo-
rificación del uno que termina por suprimir el otro. De ahí resulta la fisura entre 
el afuera (y lo que tiene que ver con él) y el adentro, que es lo único que cuenta.
Primera batalla o primer argumento: Maine de Biran corta en dos la senso-
rialidad. En este sentido, le da su parte al fuego: uno de los grupos saldrá casi 
eliminado porque el sujeto no puede asumirlo y, por tanto, lo abandona. Por 
otro lado, el segundo grupo se beneficia de un psiquismo que lo fundamenta 
y lo enriquece. Debemos contar con dos tipos de sensibilidad: de acá se sigue 
que la repetición anula rápidamente la primera. De esta manera, el que habita 
cerca de un molino ruidoso termina por no escucharlo (la costumbre), mientras que 
la misma repetición exalta la segunda. Por ello, gracias al ejercicio, la percepción 
se vuelve más distinta, incluso si a veces es necesario temer el peso de la rutina. 
Si estoy expuesto durante mucho tiempo al mismo grado de temperatura, si 
siento frecuentemente el mismo olor, el mismo sabor, terminaré por no sentir nada 
del todo, y aunque la causa subsista siempre afuera ella será, para mí, como si no 
existiera. (De Biran, 1841, p. 74)
Convendría, sin duda, distinguir dentro de esta clase esas afecciones que 
marchan por sí mismas a su borradura: “las percepciones sordas, confusas, im-
posibles de localizar” (y la memoria de Maine de Biran sobre las percepciones 
oscuras prueba que no las ha ignorado). Estas últimas definen el grado más bajo 
de una organicidad ciega.
Del conjunto que acabamos de evocar, desprendamos rápidamente los “es-
tados” que precisamente el hábito despierta, en lugar de disminuirlos. Maine 
de Biran llega hasta deplorar que un mismo término —el de sensación— sirva 
para designar a los unos y a los otros, mientras que todo los aleja:
Si nos servimos del mismo término sensación para expresar, ora una 
simple modificación afectiva, ora un producto compuesto de una impresión, de  
un movimiento, de una operación, etc., ¿no habrá que temer que la identidad  
de expresión nos lleve a confundir frecuentemente cosas por completo diferentes y 
que solo sirva para confirmar ilusiones a las cuales estamos ya bastante inclinados? 
(De Biran, 1841, pp. 20-21)
En este último caso el sentir no consiste en padecer, sino en recibir lo que nos 
concedemos gracias a la energía que gastamos. El yo trabaja primero en produ-
cir, después en recolectar lo que ha provocado. Por ejemplo, si el tacto se limita 
a un contacto, solo nos informa medianamente. Pero desde que nos movemos 
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y exploramos lo real, tomamos conciencia de algunas pequeñas resistencias: 
la eventual rugosidad (o de la lisura), las finas asperezas, en resumen, un campo 
por fin diferenciado. Por lo demás, por esto conviene añadir a los cinco senti-
dos tradicionales un sexto, así como lo pedía Destutt. Este hace de coeficiente 
y anima todos los otros, es decir, la motilidad; nuestro propio ojo solo puede ver 
a través de sus propios movimientos.
Cuando me muevo, mi ser se extiende afuera, pero todo el tiempo presente 
a sí mismo. Se reencuentra, se capta [...] Cada movimiento, cada paso que da, es  
una modificación muy distinta que me afecta doblemente tanto por sí misma, como 
por el acto que la determina; soy yo el que mueve, o que quiere mover, y es además 
el yo el que es movido. (De Biran, 1841, p. 23)
De la misma forma, si realizo un gesto o si me desplazo de un lugar a otro, 
creo de cierta manera la impresión que experimento.
Finalmente, la fuerza de este análisis biraniano viene de una completa 
inversión: la sensación, que en principio nos abre al mundo exterior, con 
este filósofo se vuelve lo que el “yo” se concede a sí mismo. La tesis de “la 
interioridad pura” nunca ha conocido semejante fiesta, puesto que el yo o 
la autoconstitución se impone allí donde este siempre se había visto en una 
situación de pasividad (el que recibe o es informado).
Por lo demás Maine de Biran (1932) reconoce que mete sus pasos en las 
huellas de Descartes:
Recojo —escribe él— el principio de Descartes: «Yo Pienso, yo existo» y, descen-
diendo en mí mismo, busco caracterizar más expresamente cuál es este pensamiento 
primitivo, sustancial, que está llamado a constituir toda mi existencia individual, 
y la encuentro identificada en su fuente con el sentimiento de una acción o de un 
esfuerzo querido. Este esfuerzo será pues para mí el hecho primitivo. (p. 177)
Lo más notable es que Maine de Biran acompaña su punto de vista con nu-
merosas consideraciones médicas o fisiológicas interesantes: por ejemplo —como 
lo sostiene su tesis—, le reconoce al elefante una especie de inteligencia que lo 
distingue de los otros animales, porque a pesar de su peso y de su lentitud para 
desplazarse, su trompa se muestra con tantas actuaciones y tan móvil como 
la mano del hombre. Maine de Biran puede escalonar, entonces, los animales 
según el número y la finura de sus órganos motores.
El filósofo recuerda numerosas experiencias intentadas por los unos y los 
otros, susceptibles de reforzar sus conclusiones. Buffon, por ejemplo, en una 
Memoria sobre los colores artificiales, señala que si el ojo se fija sobre un color 
termina rápidamente por no verlo más (la extinción del afuera). Pero en presen-
cia de una mezcla de azul y de verde, dado que ha sido acaparado antes por 
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el azul, este ojo no distingue ya el verde. En resumen, la sensación, cuando no 
intervenimos, pierde su consistencia, por lo que no merece servir de pilar de la 
psicología y mucho menos de la autogénesis de la personalidad.
Segundo argumento y segunda batalla. El filósofo no se limita a despreciar 
la pura impresión en provecho de una sensación que solo existe a través de 
nuestra participación (en marcha hacia la autoconstitución de un yo soberano). 
Antes bien, multiplica los análisis, incluso los más radicales, que confirman la 
extenuación de la “receptividad”.
En efecto, solo escuchamos si hablamos y porque hablamos; los sonidos 
solo nos llegan si sabemos articularlos y retomarlos, así como lo prueba el sor-
domudo. Aquí, el oído recoge lo que producimos, así como la voz emite lo que 
nos ofrecemos y recibimos. No se puede imaginar un circuito más cerrado. Las 
dos funciones, o más bien los órganos, permanecen separadas; en estas condi-
ciones, la actividad no corre ningún riesgo de ser confundida o absorbida por 
la “pasividad”.
Es imposible ir más lejos puesto que somos a la vez la causa y el efecto, la 
producción y la recepción. Nos modificamos sin la intervención de un factor 
extraño. Tal es acá el punto fuerte de la teoría: tomamos todo a nuestra cuenta 
y el bucle se cierra sobre sí mismo. ¿Pero si alguien distinto de mí mismo me 
habla, no tengo que escucharlo? Es menester, sin embargo, acompañar esta 
palabra que deseo escuchar; debo murmurarla interiormente y replicarla. 
Escuchar se convierte en hablarse a sí mismo. Solo nos recibimos a nosotros 
mismos y esta autoefectuación no conoce límites. Antes bien, va a dar cuenta 
de nuestros pensamientos más complejos: “El oído y la voz están siempre en 
acción en nuestras operaciones intelectuales más secretas, que son como dis-
cursos que nos dirigimos bajito a nosotros mismos pues es necesario siempre 
que escuchemos nuestras ideas para concebirlas” (De Biran, 1932, p. 497).
Tercer argumento y tercera batalla. Se trata siempre de ir lo más lejos posi-
ble en lo que disminuye la impresión (la guerra librada contra la exterioridad). 
Precisamente, la simple palabra que designa la cosa va a permitir anular “lo 
que recibimos”, esto es, lo sensorial mismo. En efecto, el lenguaje goza de 
un poder incomparable: gracias a él, la “cosa” que indica se vuelve o permanece 
presente mientras que está ausente. Ayer dependíamos de los objetos (por lo 
demás débilmente, si se sigue a Maine de Biran, puesto que solo contaban en la 
medida en que los invistiéramos e incluso los imitáramos). De aquí en adelante, 
dueños de los signos, nos hemos deshecho de ellos. Nos volvemos los amos de 
nuestros recuerdos, así como de nuestros pensamientos. Repitiendo aún la pa-
labra, descubrimos cada vez al “yo” que se hace presente a sí mismo.
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En esta óptica, Maine de Biran no duda en retomar por su cuenta la con-
cepción de los Ideólogos y especialmente la de Lavoisier (para este científico, 
una ciencia solo es una lengua bien hecha). En este sentido, Maine de Biran 
(1841) escribe:
La lengua de la química moderna es bien propia para servirnos de ejemplo; re-
tenemos sus términos con tanta facilidad que captamos las ideas; nunca los unos se 
aíslan de las otras y no se puede aprender ya la lengua sin la ciencia como tampoco 
la ciencia sin la lengua. (p. 240)
Maine de Biran añade acá una lluvia de ventajas: la claridad, la rapidez, la 
precisión, e, incluso, las articulaciones halagüeñas para la oreja facilitan tanto 
la evocación como la pronunciación. Finalmente, esta etiqueta dice a menudo más 
de lo que ella designa. Por otra parte, ella implica “la voz”. En este sentido, 
confirma nuestro poder personal, lo que excluye la simple pasividad y supone 
nuestro concurso activo, esto es, el pensamiento.
Es verdad que un instrumento que ayuda tanto arriesga con perjudicarnos 
debido a su eficacia y de su autonomía. El filósofo teme que las palabras, que 
han permitido nuestra victoria sobre lo real (de acá en adelante expulsado), 
sustituya a tal punto eso real, que podrían encerrarnos en la temible prisión 
de una escolástica fantasmática sin vínculo con nuestro universo. Maine de 
Biran condena, por esta razón, “la lengua universal” que se desarrollaría sin 
preocuparse por lo que ella representa, esto es, el programa leibniziano de 
la combinatoria (una pasigrafía). En los escritos de Maine de Biran leemos, en-
tonces, un llamado de atención contra las “trazas” o los equivalentes motores 
e icónicos. Si gracias a ellos hemos escapado a la tiranía de las cosas (presión e 
impresión), esta no es una razón para caer en lo opuesto, esto es, la entrada en 
lo imaginario. Debemos imperativamente permanecer en el interior del querer, 
que a su vez se ha emancipado de la sensibilidad.
Pero W. James habría de asestarle, sin embargo, un golpe a la teoría birania-
na que, so pretexto de liberarnos, nos ha atrincherado en la subjetividad (y por 
el descenso de esta pendiente, el filósofo no dejará a continuación de entrar en 
lo inmaterial —un alma enteramente despojada de sus lazos con el cuerpo— y 
por ahí el descubrimiento de otra vida).
James debía descubrir en el movimiento voluntario (el sentimiento del 
esfuerzo) el temblor obligado de los músculos exteriores, así como numerosos 
acompañamientos corporales (una respiración jadeante, la glotis que se cierra, 
etc.). La acción que decidimos se localiza ante todo en la periferia y no en la 
sola y pura interioridad.
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No es posible cortar lo cerebral y lo muscular, el adentro y el afuera. El es-
fuerzo los reúne. Querer significa sobre todo comenzar y, por ello, para y con él, 
un lado centrípeto. En caso contrario, la decisión que creemos haber tomado no 
se inscribe e irá a perderse en la virtualidad o la sola eventualidad.
La obra de Maine de Biran nos ha parecido ejemplar: ha sacado el conjunto 
del psiquismo de un solo lado (la interiorización); pero la cuerda ha sido tan 
tensada que debía romperse. A su manera, esta filosofía recomienza, mutatis 
mutandis, el cartesianismo: el pensamiento encerrado sobre sí mismo cree 
poder reengendrar el mundo a partir de sí mismo; de ahí su soberanía. Maine 
de Biran también piensa reencontrar el absoluto “del sentido íntimo” con 
el sentimiento del esfuerzo, pero finalmente no pudo separarlo de la corporeidad 
ni de su presencia.
Más próximo de nosotros, el psicoanálisis habría de amplificar e intensificar 
lo que los metafísicos (Descartes) y los psicólogos (Maine de Biran) habían tra-
tado de establecer: en lo más profundo de nosotros no se situaría “el yo”, sino 
“un yo más abisal” que habría constituido el superyo, esto es, un “inconsciente” 
que equivale más a un hiperyo que a un hipoyo. En efecto, este me originaliza: el 
“yo” condensa la trivialidad y lo ordinario, mientras que el superyo designa las 
normas sociales a las cuales estamos sometidos. También el terapeuta deberá 
salir al descubrimiento de “esta alma oculta” (la psicología de las profundida-
des), puesto que esta dará cuenta tanto de nuestra conducta como de nuestros 
fracasos. Bajo cualquier hipótesis, instala en nosotros la dualidad o al menos una 
escisión que puede desorganizarnos.
Pero nosotros no tomaremos por ese camino. Para nosotros, el adentro o lo 
que se considera como tal se reconoce siempre afuera. Y el psicoanálisis, tal 
como lo comprendemos, no rompe esta perspectiva porque nos parece verdad 
que el “inconsciente” se lee y se descubre en plena visibilidad. Se “entrega” 
y se exhibe a nuestros ojos aun cuando no lo veamos. La anotación de Valéry 
no hace sino resonar: “Tratar de ver lo que es visible, y sobre todo de no ver lo 
que es invisible. Los filósofos expían con bastante frecuencia la falta de haberse 
dedicado a lo contrario”.
¿No tiene el psicoanalista, en la cura, el papel de una pantalla en la que se 
proyectan las estructuras neuróticas, los fantasmas y los deseos (prohibidos)? 
Generalmente, en la vida ordinaria —el adentro colorea el desenvolvimiento 
de nuestras relaciones— la transferencia funciona, pero implica inmediatamente 
la respuesta de una contratransferencia, lo que enreda pronto y limita los 
intercambios. A la agresividad eventual, respondemos con la misma violencia 
y salida de la reprobación. Pero el analista —especie de virtuoso de su 
dispositivo “óptico”— ha aprendido “la neutralidad” sin importar lo que ocurra; 
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por consiguiente, el enfermo despliega sobre él sus propias pulsiones. Ya nada 
obstaculiza este movimiento, puesto que el analista se dedica a recibir lo que 
el sujeto concentra en él. ¿Si, por ejemplo, el paciente no viene a la cita, llega 
retrasado, se comporta de manera desprendida, insólita o agresiva, no es 
el comienzo, la entrada en una escenografía indicadora? ¿Pero qué sucede si el 
analizado se encierra en el silencio y también en la más completa inmovilidad, si 
no dice ya nada y no se mueve? Se trata entonces de una sintomatología ruidosa 
y prometedora. Ya se resiste el sujeto y, por tanto, lucha contra fuerzas que no 
dejarán de manifestarse. Cederá entonces, puesto que comienza por construir 
barricadas y por defenderse. Además, el terapeuta también ha aprendido a 
pillarse los menores “tics”, los gestos, las mímicas, todo lo que es lateral y mínimo 
que vigilamos mal y que no podemos contener. La censura se fija probablemente 
sobre lo que ella juzga “fundamental”. Por ello, esta focalización filtra lo 
que considera secundario, pero que no por ello deja de ser revelador.
Por lo demás, Freud no ha dejado de darnos las claves gracias a las cuales 
interpretamos “la vida cotidiana”: los olvidos, los lapsus, los gustos y las re-
pulsiones, las exageraciones notorias, los juegos de fisonomía, las repeticiones 
estériles, etc. No existe nada que no nos “traicione” (a nuestros ojos no se trata 
de una especie de engaño puesto que el sujeto desea comunicar lo más íntimo 
que tiene). La sola manera como caminamos, nos articulamos (precipitada 
o confusamente, o pretenciosa o metódicamente) o nos vestimos es suficiente 
para “develarnos”. Freud (1934) ha dado numerosos ejemplos de esto; mencio-
nemos uno de los más anodinos:
E. Jones cuenta que, por razones que ignora, dejó una vez, durante varios días 
sobre su escritorio una carta que había escrito. Por fin se decidió a expedirla, pero 
le fue devuelta por la oficina de Correos pues había olvidado escribir la dirección. 
Habiendo reparado este olvido volvió a echar la carta al correo, pero esta vez olvidó 
poner las estampillas. Una tal repetición del acto fallido le obligó a confesarse que 
en el fondo no quería mandar la carta mencionad. (Freud, 1934, p. 65)
Los olvidos o los actos fallidos, entre un rosario de otros, alegan a favor de 
un inconsciente que nosotros consideramos periférico o claramente superficial.
El Rorschach, por su lado, nos confirma la extrema difusión de lo que creía-
mos conservar en nosotros: es suficiente con que se disponga ante nosotros un 
conjunto no estructurado (en el límite, como se sabe, manchas de tinta; pero sería 
mejor, con el fin de limitar la artificialidad, colocar en un rincón de una pieza con 
poca luz un conjunto de cosas heteróclitas inciertas y desorganizadas) para que, 
inmediatamente, si no conocemos la astucia, percibamos lo que tememos o lo 
que esperamos. En resumen, desde que la pura exterioridad se reduce o incluso 
se anula, terminamos por “exponernos nosotros mismos”; le damos a los otros 
la posibilidad de vernos. La ausencia de un contenido que nos bloquearía y se 
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impondría descomprime sin dificultad un yo que se propaga. No solamente nos 
preocuparemos entonces del “contenido” (lo que el espectador ha observado o 
creído reconocer), sino también, más ampliamente, conviene tener en cuenta “la 
manera” como es leído este afuera. ¿El sujeto retiene el conjunto o los detalles? 
¿Y cuáles detalles? Se distinguen los internos y los periféricos. En principio, los 
segundos son más importantes para la evaluación porque van en el sentido de 
la “desconcentración” y, por tanto, de una liberación con respecto a una unidad 
demasiado defensiva y coloreada de narcisismo. Pero si “el todo” se impone, 
juzgamos, grosso modo, este síntoma como positivo. Sin embargo, lo mejor con-
siste en ligar “este conjunto” a las particularidades que lo singularizan, lo que 
indica una mirada que no está demasiado desprendida y que muerde lo real. 
Imaginamos que un esquizofrénico aislará elementos puntuales eventualmente 
ridículos y de los más mínimos. Desintegrado él mismo, desconoce la unidad 
del cuadro que se le ha presentado. De esta manera, captamos tanto las aptitudes 
como las deficiencias a través de la apercepción externa en la descripción de 
lo que nos ha sido mostrado. En resumen, en lo que vemos nos damos a ver; el 
afuera dice a su manera el adentro.
Los analistas de la psiquis han puesto a punto muchos otros procedimientos 
destinados a facilitar la relajación del yo y, por tanto, favorables a su visibilidad: 
el sujeto no puede defenderse de las trampas que se le han tendido y que in-
cluso no sospecha. Jung ha utilizado la siguiente estratagema: pronuncia una 
palabra ordinaria cualquiera y le pide a quien acaba de escucharla que reac-
cione inmediatamente con asociaciones libres. ¿Qué es lo que el signo verbal 
desata en él? Por ejemplo, si digo agua podrá venir enseguida: vaso, fuente, 
sed, lavadero, etc. Un cronómetro permite, al mismo tiempo, medir “el tiempo de 
respuesta” (y sobre todo el de la “latencia” o del retardo). En efecto, si en esta 
palabra inductora afluyen recuerdos embarazosos, evoca situaciones prohibidas 
o incluso emociones antiguas, pierde su “indiferenciación” o su neutralidad que 
facilitaba los automatismos y la rapidez serial. Las secuencias que tardan en 
llegar son suficientes para detectar la molestia, e incluso la nebulosa sensible, 
que el observador busca precisar.
Desea llegar a “una escena subyacente” que abriga el psiquismo de quien 
se interroga. El pasado o el traumatismo entrabando la fluidez de la respuesta 
indicarían “la fijación”.
En esta misma perspectiva debemos también reconocer la importancia 
de algunos análisis de Reich que constituyen la biopsiquiatría que él ha fundado, 
aunque ella se haya perdido en consideraciones insostenibles, por no decir 
delirantes. Este psiquiatra no ha dejado de tomar en serio la idea de que el 
enfermo no deja de expresarse abierta y corporalmente (en las antípodas de lo 
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oculto o de lo abisal). Reich desconfía de los decires del enfermo porque ellos 
le sirven de “mecanismo de defensa”; su habilidad de hablar le permite llenar 
el vacío y desviar la atención, que sería preciso ponerle a la complicación gestual 
(el manierismo), a las rigideces o a las zonas inmovilizadas o retraídas. De esta 
manera, nada sería más revelador que una perturbación de la respiración (se 
vuelve superficial, inspiramos mal como si nos defendiéramos de lo que entra 
en nosotros, lo que significa la alteridad que nos amenaza y que nos gana). 
Por lo demás, los antiguos localizaban en el diafragma las afecciones del alma 
(phrène designa en griego el músculo que separa el corazón y los pulmones de 
las vísceras inferiores, pero también la sede de los sentimientos y de las pasio-
nes, en fin, de la inteligencia misma. De acá proviene nuestra palabra frenesí. 
El sufijo phrène se reencuentra en los vocablos psiquiátricos como oligofrenia 
y esquizofrenia. Sin duda, los griegos habían remarcado la fragilidad de lo res-
piratorio. Los Latinos retomaron esta tesis puesto que su spiritus remite tanto 
al soplo como al alma).
El cuerpo, del que no podría separarse el alma, no puede dejar de exhibir, 
a su manera, sus malestares o la inadaptación que lo golpea. No existe ningún 
síntoma psicopsiquiátrico que no se histerice, puesto que el trastorno vivido 
implica siempre una demanda comunitaria. Por tanto, se dirige a los que nos 
rodean (sea que comporten una acusación o sea que reclamen una ayuda). El 
paciente reacciona con crispaciones, reticencia o con reserva; necesariamente 
debemos destacar, en tal o cual lugar sensible, una especie de fractura y su 
rigidez subsecuente. “Una actitud positiva y generosa frente a la vida solo 
es posible si el organismo se comporta como una unidad, si las emociones co-
rrespondientes circulan libremente en los órganos y tejidos” (Reich, 1971, p. 324). 
Y Reich debía enseñarnos a examinar cuidadosamente las diversas regiones 
corporales tocadas electivamente por la neurosis: el anillo ocular, después el oral, 
el torácico, el diafragmático (por no decir respiratorio), el abdominal, etc. Todos 
ellos son segmentos naturalmente llevados a significar (al yo indirectamente). 
En cada nivel observamos sin dificultad “una contractura” a tal punto que 
la salud va de la mano de la flexibilidad, la variedad y la movilidad. Por ejem-
plo, según Reich (1971): “Las expresiones afectivas que corresponden al deseo 
de llorar, de morder, de vociferar, de chupar, de gemir son tributarias de la libre 
movilidad del segmento ocular” (p. 313).
Se adivina cómo el terapeuta buscará, en un primer momento, romper las 
“resistencias” y obligar al neurótico a favorecer la circulación en el conjunto de 
su cuerpo que escapará ipso facto a la escisión.
Recordemos que esta psiquiatría somatopsíquica se cuida mucho de in-
tentar una exploración de lo inaccesible y de la mitología de la profundidad o 
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de la interioridad, a la que recusa con vigor. Se atiene a la musculatura; ella es 
excelente para mostrar las marcas de la crispación que exponen el psiquismo. 
A él le parece necesario “tocar” al paciente y escrutar su cuerpo. El psicoanalista 
clásico permanece demasiado encerrado en la palabra, los fantasmas, lo que 
implica, con respecto al paciente, la distancia o el alejamiento.
En todo caso no podríamos aceptar la arquitectura freudiana: el yo, el su-
peryo, el inconsciente (o el ello). ¿Cómo admitir que este último se alojaría en el 
fondo de nuestros actos y que podría incluso inspirar, mientras que su realidad se 
presta a tantas dudas? Estamos de acuerdo con Sartre (1981) que ve en él el solo 
“hecho de conocer lo que no se quiere conocer”. Para que la censura reprima 
tan eficazmente, es preciso (sin riesgo de equivocarse puesto que sabemos 
de su vigilancia) que haya descubierto lo “prohibido” y lo que ella debe impedir. 
Se sigue, entonces, la identificación del inconsciente: tiene que ver más con 
una sobreconciencia que con la ignorancia o con lo desconocido; solamente fin-
gimos ignorarlo mientras que nos obsesiona y nos está perpetuamente presente 
(¡que no se filtre y que no atraviese la defensa!).
Sartre (1981) relata, en El ser y la nada, situaciones donde funciona esta am-
bivalencia: lo ignoro, es decir, que “lo sé para no saberlo”, tal como aquella mu-
chacha que mantiene una relación amorosa, busca prolongarla, termina incluso 
por ceder su mano al que la seduce y que acepta lo que, sin embargo, rechaza. 
Abandonar la mano es consentir por sí misma al flirt, es comprometerse; reti-
rarla es romper la armonía turbia e inestable que constituye el encanto de esa hora. 
Sabido es lo que se produce entonces: la joven abandona su mano, pero no percibe 
que la abandona. No lo percibe porque, casualmente, ella es en ese instante puro  
espíritu [...] Y entre tanto, se ha cumplido el divorcio del cuerpo y del alma: la  
mano reposa inerte entre las manos cálidas de su pareja, ni consentidora ni resis-
tente: una cosa. (Sartre, 1981, p. 101)
Esta mujer se ha refugiado en la trascendencia y se ha transformado también 
en un objeto (la facticidad) en un desdoblamiento radical y operacional. Una hen-
didura así organizada tiene que ver con una astucia (la duplicidad, la mala fe). 
Ante nuestros ojos, a través de esta escena, Sartre nos muestra el trabajo del 
inconsciente hace sus preparativos a través de la construcción de un sujeto que 
obtiene satisfacciones a pesar de las prohibiciones que pesan sobre él.
Rematemos nuestra demostración: si es verdad que el adentro no deja de 
manifestarse afuera (el inconsciente no está alojado en el fondo de nuestro ser, 
en una especie de noche), se expresa a plena luz. Pero, en el sentido contrario, el 
adentro nace de la interiorización de un afuera impregnante. Tampoco nos sor-
prende que este pueda, de alguna manera, volver a la superficie de donde viene.
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¿Qué encontramos, en efecto, en este aparente “adentro” que no sean los 
residuos de nuestro medio, nuestra educación, nuestros sueños y nuestras con-
tradicciones mal resueltas? La sociedad familiar, la primera y la que más marca, 
solo vive de sordos enfrentamientos. Esta dinámica se imprime en nosotros. Los 
hijos se celan entre sí puesto que el uno le quita al otro el afecto que se reservaba: 
de aquí el drama de Caín que debía matar a su hermano Abel. Las niñas tam-
poco escapan a su inferiorización, aunque sueñen con ser metamorfoseadas en 
muchachos sin que haya necesidad de recurrir al fantasma de la escena de 
la castración (el complejo de Diana). Finalmente y sobre todo el niño, sometido 
a la triangulación edípica, no puede más que odiar a su padre en la medida en 
que él le roba a su madre (por esto también el incesto). Esta guerra intestina 
terminará sin duda por agotarse o extinguirse, pero se instalará en los recuerdos 
y forjará nuestra arqueología neurótica.
Gracias al conocimiento de esta trayectoria, cuasi inevitable, el psicoanálisis 
logrará sacar de la oscuridad lo que nos paralizaba o continuaba subyugándo-
nos y engulléndonos. Pero, por una parte, este reinserta en la sociedad al que 
se alejaba de ella (salvándolo de su pasado lo reintegra), al mismo tiempo que, 
por otra parte, castiga su deseo que seguía una pendiente incestuosa. Por este 
hecho, firma tanto una victoria como una derrota; victoria porque el sujeto des-
dramatiza su existencia, liquida de alguna manera lo que lo invadía y regresa 
a conductas “normalizadas”; pero fracaso porque el beneficiario de esta cura no 
cuestiona, sino que por el contrario acepta lo que lo había asesinado. Se “mitrida-
tiza” [se inmuniza acostumbrándose al veneno], se pliega a un medio patógeno. 
Pierde así lo que lo hacía original; se “uniformiza”.
Concluimos que el adentro, dirigido por el afuera al que reproduce, está 
alineado sobre él. No discutimos la importancia de la comunidad familiar —la 
fructífera relación padre, madre, hijo6—, pero ella solo vale en la medida en 
que no se endurece y termina por autorizar libres intercambios. La verdadera 
educación, así como lo indica la palabra (educere, conducir al afuera), debe 
ayudarnos a abandonar la esfera que nos ha formado primero. Los otros grupos 
en los cuales entraremos deberían beneficiarse de nuestra salida del primero 
que nos acaparaba. En caso contrario, recomenzamos y corremos el riesgo 
de deslizarnos, por ejemplo, hacia el paternalismo. Por esto somos partidarios de 
una psicoterapia que nos acomode a nuestro pasado: si por un lado lo liquida, 
por el otro lo hace habitable; expulsa lo patológico residual, pero conserva el 
cuadro y sus valores latentes.
Correlativamente, no logramos considerar como “una tendencia fundamental” 
que nos empujaría a la autodestrucción (la pulsión de muerte). Interpretamos de 
6  Remitimos a nuestro texto Une nouvelle morale : Famille, travail, nation (Dagognet, 1998). Nota del autor.
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otra manera tanto su presencia como su virulencia: vemos acá la consecuencia de 
una cultura (el afuera) que solo conoce la rivalidad, la avidez y la eliminación 
de los prójimos considerados como competidores o como adversarios. Esta guerra 
incesante, que reviste las formas más mezquinas (¡pienso en estrangular al que 
abrazo!), termina por transmitirse a la psique. Antes que tener que soportar el 
odio y la violencia (que va a invertirse en autoagresión), ¿cómo no preferir la 
paz, el nirvana y la desaparición de sí mismo?
¿Es esta una anotación arbitraria? B. Malinowsky, etnólogo de Melanesia, 
evoca un mundo que no conoce estas vicisitudes: por una parte, la sexualidad 
se practica desde la tierna edad y no conoce la represión (o la censura); por otra 
parte, la opresión y sus complicaciones solo aparecen en el momento en que el 
matriarcado cede ante el patriarcado y cuando, paralelamente, las riquezas se 
acumulan y arrastran consigo la monogamia con el fin de evitar la dispersión 
de los bienes. En resumen, de manera casi experimental, el etnólogo discierne 
los comienzos de una economía del provecho y del intercambio, así como lo 
que rompe la primera comunidad, puesto que los unos (los propietarios) van a 
aplastar y a someter a los otros (los desposeídos). Pronto aparecerán los daños 
de la ascesis y los controles que pesarán sobre la libertad genital.
Bien sea que se trate de la familia o del medio social más amplio (el mundo de 
la producción que termina por comandar el de la reproducción), ellos repercuten 
sobre nosotros y nos condicionan. El afuera posee un tal poder de malignidad 
que envenena al sujeto, un sujeto que incorpora en sí lo que algunos no dejan 
de descubrir (luego) en él, en su fondo.
Debemos pues resolver aquí: a) el adentro solo se manifiesta afuera, incluso 
si no sabemos reconocerlo ahí (el inconsciente se oculta allí donde no pensamos 
desalojarlo). Fue Balzac el que con su Dime cómo caminas... nos inició en esta 
lectura. b) El afuera, por su lado, no deja de confundirlo todo, de ocupar y de 
impregnar el adentro. Sin embargo, la filosofía no ha tenido en cuenta la exis-
tencia de esta bipolaridad y se ha consagrado, más bien, a una concepción del 
sujeto separado y único soberano.
Los motivos que han pesado para ella, que presiden la dualidad (un adentro 
sin verdadera relación con un afuera que lo alienaría), varían, como lo hemos 
anotado en nuestro recorrido. Descartes se adhiere a esto porque no cuestiona el 
lenguaje y sus construcciones gramaticales que le obligan a distinguir el sujeto, 
el verbo y el complemento; de ahí la idea de una actividad pura e independiente 
(el pensar) desprendida de aquello a lo que se aplica (el complemento obligado). 
Por su parte, Maine de Biran, que busca examinar hasta el mínimo movimiento 
(el gesto), aísla la iniciativa que lo gatilla, de la participación muscular, que 
la escolta desde el comienzo. Cree que se puede desprender la intención —el 
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querer (o el programa) — de su traducción somática, disociación que falsea sus 
conclusiones. Este filósofo, replegado sobre sí mismo, inseguro y dudando, se 
felicita entonces por haber encontrado en sí mismo un poder que trascendería los 
determinantes que lo acompañan. Finalmente, el psicoanálisis justifica ya el 
largor de la cura por la inercia y la resistencia de aquello que él cree que saca 
de la sombra: lo falsamente enterrado que, sin embargo, solo pide ser encontrado. 
Al alojarlo en lo inaccesible (en el fondo) aumenta su mérito: desenterrar lo que 
habría sido recubierto. Al mismo tiempo, el psicoanálisis se hace cómplice de la 
mistificación porque considera como “científico”, médico o realista lo que tiene 
que ver con las secuelas del mundo capitalista, por sí mismo patógeno. Por no 
reconocerlo, fabrica “entidades pulsionales o instintuales” bastante gratuitas. 
Considerar como objetivo lo que resulta más o menos directamente de un con-
junto económico-cultural conduce a tomar la sombra de lo real por lo real mismo, 
lo que significa el peor de los errores especulares.
Evitemos, sin embargo, un posible malentendido: no discutimos la existencia 
de un yo (el ego) particularmente activo, sino que ya lo hemos ligado a la senso-
rialidad que en sí misma es directamente informante. Tenemos una particular 
consideración con este bipolo, generalmente sacrificado en provecho de la sola 
mens (el solo pensamiento que se pensaría a sí mismo), a tal punto que ya no es 
comprensible el lazo entre “la impresión” desacreditada, considerada como un 
simple choque, y su entrada en una inteligencia que la recibe. Creemos poder 
asegurar la simbiosis entre este primer afuera —la corporeidad avisada y que 
nos avisa— y el adentro (la cerebralidad).
Pero el yo, tal como lo comprendemos, no se sitúa allí donde los antropólo-
gos lo han implantado con frecuencia. En gran medida, si registra “mensajes” 
que los órganos sensoriales le dirigen, él se visualiza sobre todo afuera porque 
se dedica —como lo mostraremos ulteriormente— a modificar el mundo (la 
técnica, el arte, e incluso las prácticas religiosas). No acantonamos al ego en 
la sola receptividad, puesto que él va a disponer lo que lo tocará o lo rodeará.
Previamente a esta construcción, el yo no se reduce a la sensorialidad; nace 
también en la intersección de las comunidades a las cuales pertenece (la familiar, 
la profesional, la cultural, la social, muchos medios en los cuales está inmerso 
comprendido el de su domicilio y el de su vecindario).
¿Qué soy o dónde estoy, sino en la intersección de círculos que me rodean y 
que pueden oponerse entre ellos para obligar a decisiones inevitables? Por ello, 
concedemos valor a la sociometría, no solamente porque ha hecho congeniar 
abiertamente las viejas nociones de yo (moi) y de sí (soi)7 o porque en el mismo 
7 Moreno (1954) afirma al respecto: “los conceptos de yo y de sí me parecen que son mediocres puntos de partida 
[...] Son conceptos vagos, incomprensibles, intangibles”.
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movimiento define el individuo como enclavado por multiasociaciones, sino 
porque nos enseña también a evaluar la intensidad y el poder de estas diver-
sas inclusiones. ¿Por qué, según ella, cada cual está obligado a una existencia 
interactiva, sino es porque solo ella revitaliza y estimula al sujeto? Por acá se 
confirma lo que los economistas han verificado, es decir, que el trabajo produc-
tivo supone la división de las tareas, pero sobre todo la reunión en el mismo 
taller de todos los obreros (solidarizados). Adam Smith, como Marx, ha insistido 
sobre este operador de la actuación industrial. Marx incluso va más lejos: si 
estos obreros son enganchados a ocupaciones distintas, sin relación los unos 
con los otros, su sola aproximación bajo un mismo techo es suficiente para que 
produzcan más. “El simple contacto social engendra una emulación... La razón 
de esto reside en que el hombre es, por naturaleza, sino un animal político, como 
entiende Aristóteles, por lo menos un animal social” (Marx, 1946, pp. 262-263).
Para medir las atracciones y las repulsiones de los unos con respecto a los 
otros, la sociometría recurre a hábiles estratagemas. Veamos una: pretendo que 
me es necesario fragmentar el conjunto o la banda, con miras a una o a otra 
operación, cualquiera que sea la razón dada que haga creíble la formación de 
grupos limitados. También se le va a solicitar a cada uno que escriba o al menos 
designe los nombres de aquellos con los cuales desearía estar asociado, por 
no preguntar los nombres de aquellos con los cuales se entiende mal. Incluso, 
si es posible, preguntaremos por quién puede ser seleccionado; se le concede 
valor a la “escogencia recíproca”: uno es querido por otro que también lo desea. 
Tratamos de esta forma de fijar las líneas estructurantes o la red constitutiva de 
esta microsociedad. Seguramente, esta prueba tiene sus límites: si el interro-
gado tiene, por ejemplo, demasiado en cuenta la naturaleza de la tarea prevista 
(aunque irreal), puede alinear los nombres de los que juzga más competentes en 
este dominio con el fin de estar unido a ellos. En este sentido, no descubre los 
lazos afectivos y personales que la cartografía o el sociograma esperaba obtener.
De todo esto resultan para nosotros dos principios de base. 1) Los aislados 
corren riesgos. Tienden a intensificar su confinamiento, su “marginalidad”. Se 
ha podido observar que los que son alejados o rechazados cometen muchos más 
accidentes de trabajo que los que son incorporados a un equipo. En resumen, 
marcharían directa o indirectamente, si no hacia la enfermedad mental, al menos 
hacia una grave inadaptación, premisas de la autoacusación y de la depresión. 
2) Por el contrario, los privilegiados no cesan de extender sus contactos huma-
nos. Soportan impunemente las sacudidas que agitan tarde que temprano a los 
conjuntos y gozan de una vigorosa salud. Emprenden y arrastran.
Debemos a los socioterapeutas una clara lección: la existencia misma de 
un individuo, lo que él cree “original” y personal, refleja la sorda organización 
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en la cual está inserto y de la que depende. El yo, en tanto que tal, sustancial-
mente hablando, no existe; él resulta de su pertenencia a muchas comunida-
des. Asimismo, lo más interesante consistiría en analizar los conflictos y los 
desgarramientos posibles que nacen de su adhesión a estos sistemas que se 
combaten en él. Nuestra conclusión debería salir reforzada: el yo solo vive de la 
intersección de estas redes que expresan los vínculos tanto como las distancias 
de los individuos entre sí.
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